Louise L. Lambrichs a rencontré Pierre Cazenave en décembre 1994. Psychanalyste, cancéreux depuis quinze ans, il souhaite alors fonder un "centre psychisme et cancer" à l'intention des malades qui, comme lui, s'interrogent sur le sens de leur maladie. Partant de son intuition concernant sa propre maladie, il consacre l'essentiel de sa pratique à des malades atteints de cancer et, avec eux, ne cesse de s'interroger sur ce qui pourrait, du point de vue psychique, favoriser l'éclosion de la maladie : ainsi fait-il l'hypothèse de la "maladie du nourrisson dans l'adulte".

Intéressée tant par l'ouverture de sa démarche que par le caractère non dogmatique de son approche, convaincue par ailleurs de la nécessité, pour les malades, d'une collaboration sereine entre les différents professionnels concernés, Louise L. Lambrichs s'est engagée à sa façon dans cette aventure en écrivant ce livre conçu, dès le départ, comme la première pierre du Centre psychisme et cancer. Au fil de leurs rencontres, ils évoquent les grandes questions qui se posent aux malades, à leur entourage, tout en montrant quelle peut être, dans ce contexte douloureux et difficile à vivre, la place de la démarche psychanalytique, et l'importance fondatrice d'une telle rencontre.

Ce livre fut terminé, revu par Pierre, en juin 1995. Sa mort, intervenue en juillet, n'interrompra pas son oeuvre. En janvier 1998, à l'initiative de ses collaborateurs et d'un certain nombre de patients atteints de cancer, le Centre psychisme et cancer a ouvert ses portes à Paris. Dans la postface à cette nouvelle édition, Louise L. Lambrichs rend compte de cette expérience originale.