
 
 
Lorsque Louise nous a parlé de lire un de nos textes à l’occasion des vingt ans du Centre, j'ai tout 
de suite pensé partager ce que cet atelier m'apportait. La question est simple mais la réponse n'est 
pas si facile ! 
L'atelier d'écriture, qu'est-ce que l'atelier d'écriture pour moi ? 
J'y suis arrivée par hasard, les hasards de la vie, de la maladie et de l'envie d'écrire, oh pas la 
mienne, celle de ma sœur. Ma sœur a toujours, autant que je m'en souvienne, eu envie d'écrire, 
plus jeune elle écrivait des poèmes, ensuite elle tenait un journal intime, elle a écrit de courts 
textes et de longues lettres. Contrairement à moi qui avais du mal à lire et encore plus à écrire, 
elle, elle pouvait lire en toutes circonstances, en voiture, en train, peu importe le sens de la 
marche, en marchant dans la rue. Régulièrement elle me parle des livres qu'elle a envie d'écrire, 
elle a déjà le titre, les titres, le sujet et parfois même l'intrigue de façon plus ou moins détaillée. 
J'ai essayé de la motiver en faisant un dessin pour la couverture de "Talanamanga, le caméléon 
bleu", une intrigue policière inspirée d'un voyage que nous avons fait à Madagascar. Mais cela n'a 
pas encore marché. Je ne désespère pas ... 
A force de la pousser à écrire, le jour où je me suis retrouvée avec ce cancer et que cet atelier 
était proposé, je me suis dit pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer ? Cette idée m'a à la fois 
tentée et parue étrange. Moi qui suis nulle en orthographe, qui n'ai jamais beaucoup lu ! Qui n'ai 
pas beaucoup de références littéraires ! J'y suis allée en étant persuadée que je n'y resterai pas 
longtemps, que je me retrouverai tétanisée devant une page blanche, est-ce pour éviter cela que 
je prends des pages à petit carreaux ? Et puis me voilà ... 
Atelier, je tiens à ce terme, lorsqu'on me parle de mon cours d'écriture, je réagis immédiatement : 
"pas un cours", un atelier. Je ne suis pas là pour apprendre. Je suis là pour partager, sans doute 
pour ne pas me sentir toute seule devant la maladie, l'angoisse, avec ce corps qui me fait défaut. 
Dans un atelier je crée, je réalise, je répare, en toute humilité, pour moi, avec moi, je laisse 
l'angoisse se dissoudre dans mes mots, dans mes souvenirs, dans mes interprétations. Mettre sur 
papier ce que je ressens, ce que je vis, me libère. Mais pas seulement ; j'écoute aussi le texte des 
autres, je suis souvent surprise par la diversité de ceux-ci, à partir d'une même lecture, chacun 
part dans sa direction, parfois certains textes semblent se rejoindre, se répondre, puis repartir 
chacun de son côté. Il n'y a pas de jugement, juste des émotions. Des émotions partagées, ou pas 
! Je me surprends moi-même en lisant mon texte à avoir la voix qui vacille, à ressentir un poids 
que je n'ai pas ressenti en l'écrivant. Juste sur cette phrase qui me semblait si légère et anodine. 
Cette émotion et ces larmes me surprennent plus qu'elles ne me gênent. Pas ici, pas à cet atelier, 
ici, c'est une parenthèse, un lieu où je n'ai rien à prouver, c'est un lieu rempli de bienveillance, où 
je peux laisser ma carapace de côté, peut-être est-elle encore pendue au portemanteau à l'entrée. 
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Texte pour « Psychisme et Cancer » - vingtième anniversaire. 
 
« Il y a une association qui s’appelle Psychisme et cancer » – disait mon oncologue lors d’une 
consultation de suivi. « Je ne la connais pas mais elle est basée à Paris. Peut-être ça peut être utile 
pour vous. Vous avez toujours besoin d’être soutenue. » 
Je consulte le site web. Intéressant – mais loin – vers Porte d’Italie. Bon, il y a un atelier d’écriture. 
Moi, qui avais écrit des poèmes – en ma langue maternelle – l‘anglais - depuis ma maladie. Ça 
peut être pas mal cet atelier. J’appelle pour plus d’info. Je prends un rendez-vous. 
9.30 h un mardi matin en juin, je franchis la porte. Je discute avec Louise. J’aime écrire. J’écris 
les poèmes. J’ai beaucoup plus d’émotions à faire sortir qu’avant ma maladie. D’écrire m’aide 
beaucoup. L’atelier peut accessoirement m’aider à améliorer mon écriture en français.  
Je joins les autres amateurs de l’écriture. Est-ce que j’ai les skills nécessaires ? Est-ce que je 
réussirai à exprimer toutes mes émotions en français ? Est-ce que mon français écrit va être 
compréhensible ? 
A la fin de la séance je me suis dit, bon, est-ce pour moi cet atelier ? Je ne me suis pas sentie 
super à l’aise. En plus, je n’avais pas compris qu’il s’agit de participer régulièrement. Est-ce que 
je peux soutenir le rythme ? C’est loin. Il faut me lever tôt – lève-tôt je ne suis pas – et surtout pas 
depuis ma maladie – le besoin de sommeil est énorme. Prendre mon vélo pour aller à la gare, 
prendre le train de Versailles à Montparnasse, après prendre le métro,  être bousculée entre les 
« commuters » qui font ça tous les jours – ça me donne du stress rien que de penser aux éventuels 
coups de stress ou de fatigue ; est-ce que tout va fonctionner correctement ? Et s’il y a une grève, 
un délai, un retard ? Et si j’ai trop de travail, des déplacements professionnels en plus ? Trop de 
stress, il faut me protéger. Est-ce que moi, je vais résister ? Est-ce que je continue ? Bon, j’ai tout 
l’été pour réfléchir. La prochaine séance est en septembre. 
Septembre venu je me suis dit, bon j’y vais. Pourquoi pas. C’est un énorme effort mais bon, 
quelque chose de bien peut venir – mon premier texte n’était pas trop décevant. Je me suis sentie 
bien après. Le groupe était sympa.  Il y avait une bonne ambiance grâce à Louise. 
Et j’ai trouvé ma place. Ma place de m’exprimer – en français, à l’écrit – le calme règne, les 
pensées viennent – ou bloquent – n’importe – une inspiration d’une sorte ou d’une autre finit 
par sortir. Je lis mon texte – fière ou pas – c’est ce que ma tête a sorti ce jour-là - librement. Aucun 
jugement – ni sur mes capacités en français écrit, ni sur les idées qu’on se trouve sur la page. J’ai 
trouvé une capacité à faire rire, être légère tout en étant profonde des pensées. Une émotion, des 
émotions qui sortent. Qui ont besoin de sortir. Je ne les avais pas ignorées mais j’ignorais 
l’importance de les mettre sur papier et de les faire sortir. 
Je sors de l’atelier à 13h. Le long trajet en sens inverse - métro, train, vélo - mais ma tête a changé 
– je me sens plus légère qu’à l’aller. Épuisée. Vraiment épuisée. Mais un bon épuisement. Un 
épuisement qui soulage. Quelque chose s’est passée. Un genre de magie. Une douleur intérieure 
et psychique, très profonde, qui arrive à s’exprimer en mots. Une douleur ignorée, négligée. 
Important de soigner cette douleur, de ne plus l’ignorer.  
Je fais mon meilleur pour aller les semaines suivantes en m’arrangeant avec le travail. J’ai réalisé 
que le temps donné pour moi-même a une importance centrale dans ma récupération. Même 
fatigue avant d’y aller, ça fait tellement du bien que le résultat vaut l’effort. Une bonne fatigue. 
Une très bonne fatigue. Évènements familiaux douloureux suivaient au fil des mois – l’atelier aide 
à parler de ça, à évacuer ça qui se trouve à l’intérieur. Une nouvelle façon de me comprendre, 
de faire connaissance avec moi-même. L’atelier offre aussi un espace de compréhension mutuel 
- une petite boule de « mutual understanding » - où les mots ont bien leur place centrale mais en 
même temps les mots n’ont pas besoin d’être exprimés tellement des sentiments de chacune et 
l’autre sont similaires. Mes textes sont parsemés avec des mots anglais quand je ne trouve pas la 



bonne façon de m’exprimer en français – peu importe – ça donne un charme d’une sorte. En 
tout cas l’atelier est un moment de plaisir, il offre un moment d’oublier la situation et le contexte 
qui nous a amenés là - sans oublier tout ce qui pèse sur nous, il offre une espace d’entre-aide 
naturelle. 
Wow! Merci pour cet atelier. Merci à Louise. Merci aux autres participantes. Merci à l’association 
Psychisme et Cancer d’exister. Pour nous. Pour nous aider. Pour nous soulager. Pour nous aider 
à sentir bien. Et merci à moi-même pour avoir écouté moi-même et me donner le temps pour 
moi-même pour aider moi-même à surmonter les rudes épreuves de la maladie d’un côté 
psychique. Quel soutien à cette étrange étape de la maladie après la fin des traitements. Quelle 
chance! Quel bonheur! De dire merci ce n’est pas assez. 

 
Ecrit par Kate Ogden,  

entre le Finistère et Versailles  
en septembre 2018 

 



 
Le passeur 

 
Alors que je ne m’étais rendue compte de rien, je m’éveillai un matin d’hiver glacial dans la 
barque délirante d’un nocher ! 
Elle voguait et tanguait contre vents et marées malmenant, dans sa danse folle, tous les sinistrés 
vers leur inénarrable Hadès ! 
Ce Charon, ce passeur aux yeux de vertige vide, au cœur de pierre tombale, restait sourd à toute 
revendication de ma part et de celle de mes compagnons d’infortune ! 
Une lame de fond d’une violence inattendue me saisit au foie, signifiant ainsi que nous étions 
arrivés à mauvais port. 
Je me sentis immédiatement couler en apnée psychique, descendant irrémédiablement vers les 
ténèbres sans fonds ! Et je m’égarai, toute chosifiée devenue, dans cette noire solitude ! 
Pourtant, l’obscurité des abysses n’arriva guère à me terrifier ! Tant la lancinante douleur de cet 
enfer envahit mon corps tout entier et occupa mon esprit interloqué. 
Un poisson à crocs, effrayant et hideux, présenta en béance une gueule armée de dents acérées. 
Elles étaient toutes semblables et faites en poignards pour lacérer les chairs humaines ! 
Ce soldat fou à la laideur improbable, m’entraîna dans les profondeurs de son habitat et ne 
desserra plus son étreinte. La douleur de ma chair ainsi ensanglantée, traumatisée et handicapée, 
me fit perdre le sens du temps, de l’être, du désir, de la vie même … 
Et puis un jour, la douleur tut enfin son assourdissante logorrhée pour laisser place à un murmure 
saccadé, syncopé. Elle m’accorda enfin ce léger silence après un puissant vacarme de souffrance ! 
Transformée en proie n’intéressant plus les mâchoires du monstre, je sentis, bien plus tard, mon 
étau se desserrer. 
Et doucement, lentement, je remontai ainsi, bien trop légère encore à la surface de l’eau, allant 
m’échouer sur une plage de sable fin, ignorante d’un avenir et ivre de fatigue. Je restai longtemps 
allongée sur le ventre, ma joue droite posée à même le sable chaud. J’étais prise 
d’étourdissements étranges qui m’empêchaient de me redresser ! Finalement après un temps 
suspendu par Chronos, j’ai pu me mettre à genou comme implorant les cieux. Et puis, j’ai pu me 
redresser et tenir debout, faiblement tout d’abord, mais aussi fièrement que possible quelque 
temps plus tard. Vers la vie … 
Je ne comprenais plus le sens des choses, comme étrangère à mon temps, décalée ! Je me 
demandais s’il existait une place, un tout petit rien même pour un être revenant d’un monde 
anéanti, sans espoir ? 
Alors contre toute attente, je sentis une main douce et ferme se poser sur mon épaule. Je tournai 
la tête incrédule encore. Sans mots de trop, une personne sereine me proposa de la suivre pour 
partager des travaux singuliers. C’est ainsi que faiblement j’emboitai son pas, certaine de 
découvrir enfin, le salut. 
Je me retrouvai bientôt assise autour d’une table où il était question de l’écrire et du dire. 
Merveilleuse expérience. Puis encore, autour d’une bonne table, où il était question cette fois-ci, 
du plaisir et du goût. Un tourbillon d’échanges conviviaux à souhait ! 
Ce partage de l’écrire et cet autre du goût, me redonnèrent un semblant de place dans la société. 
Ma place. Celle que j’avais eue peut-être dans ma famille mais celle aussi que je voulais avoir. 
Celle enfin que j’ai pu prendre grâce à ces médiations. Comme ça, singulièrement, et en partage ! 
J’ai vécu et compris la douleur, la maladie comme une épreuve de l’extrême. J’ai suivi cette main 
douce et ferme posée sur mon épaule et elle m’a aidée à me reconstruire. Je vais laisser désormais 
ma place dans ce lieu chaleureux et accueillant, à d’autres âmes en souffrance et aller seule 
maintenant, rebâtir un futur en édifice. 
Cette main sur mon épaule, douce et ferme venue en sauveur, que je salue et remercie du fond 
du cœur, est celle de l’univers unique et réparateur de toute l’équipe de Psychisme et Cancer. 



Équipe d’une bienveillance discrète et indispensable pour retrouver l’estime de soi et pour se 
reconstruire. 
Équipe que personne ne pourra jamais oublier, ni remplacer !… 
 

Sylvie Antony 
Paris, le 17 juin 2018 

 
 

 
 
 

 


