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Il me paraît nécessaire de vous dire d’où me vient cet énoncé « rester vivant avec la 
maladie, naître à l’occasion de la maladie », c’est-à-dire à partir de quelle place, à partir 
de quelle expérience je suis apte à donner un contenu à cet énoncé. 

Il y a vingt ans, j’ai créé avec des collègues psychanalystes et des malades ayant 
l’expérience d’une thérapie analytique, un Centre associatif d’accueil thérapeutique 
pour les malades atteints de cancer et leurs proches. 

Cette initiative s’est fondée sur le trajet fait par Pierre Cazenave à l’occasion de son 
cancer, et sur l’impulsion qu’il a donnée à un groupe d’analystes, dont je faisais partie, 
pour approfondir et questionner les implications conceptuelles et thérapeutiques de 
cette expérience fondatrice pour lui de la maladie, expérience qui lui a donné accès à 
des parts retranchées de sa préhistoire infantile, à des traumas des liens précoces qu’il 
nomma « maladie du nourrisson dans l’adulte », qui donnait sens à un mal d’être 
profond, une impression de surnager qui l’avait toujours habité et n’avait pu être 
levée lors de ses deux analyses. L’exploration de cette découverte, dans une reprise 
de cure et avec ses patients, fut pour lui l’occasion d’un trajet créatif, en prise avec la 
vie, pendant toutes ces longues années de maladie et jusqu’à sa mort. 

Ce qu’il faut dire aussi, c’est que ce trajet a fait rencontre avec mon intérêt pour 
l’abord analytique de la part psychotique rencontrée chez mes patients et lors de mes 
propres cures. A partir de là, le Centre a été conçu pour accueillir la détresse 
traumatique du malade confronté au cancer, qui réactualise la détresse infantile et 
souvent des situations d’effondrement et de catastrophes (agonies primitives, 
angoisses d’annihilation) et y répondre dans des conditions telles qu’elles permettent 
au sujet de survivre, voire de renaître ou de naître. C’est pourquoi le Centre a aussi 
été conçu pour permettre à cet enfant issu du trauma de faire un trajet vivant, inédit, 

 
1 Texte paru dans Le Psychanalyste, la santé, le vivant, Actes des Journées des Ateliers, samedi 27 et dimanche 28 janvier 
2018, Paris, 2019, Fédération des Ateliers de Psychanalyse. 
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créatif, au gré de ses besoins, de ses attentes, de ses rencontres, qui accompagnent ce 
renouveau, ce regain d’énergie que peut susciter aussi le travail de la maladie et qui 
réponde à son appétit d’expériences nouvelles.  

Pour Winnicott, se sentir vivant est inséparable du fait de se sentir porté, engagé dans 
un mouvement créatif d’où procède, pour lui, le sentiment d’être soi, individué, 
séparé et relié à l’autre. Ainsi, c’est en étant créatif que le sujet découvre le soi. 
Toujours pour Winnicott, ce sentiment d’être vivant, d’exister, n’est pas inné chez 
l’infans, mais provient du fait d’avoir été, dit-il, « mêlé » à la mère des premiers temps, 
et d’avoir bénéficié, à travers cet espace intermédiaire ou transitionnel qu’elle a su 
instaurer, d’un champ d’expériences (espace de jeu – je) lui permettant, tout en 
s’appuyant sur la sécurité d’un lien qui assure sa continuité d’être, de construire sa 
subjectivité. C’est cette fameuse trouvaille du « créer-trouver », Winnicott repérant le 
génie subtil d’une mère capable de donner l’illusion à l’infans que c’est lui qui crée ce 
qu’en fait elle lui offre, ce qui lui permet, à cet infans, de s’approprier et d’introjecter 
cette expérience, processus symbolique d’inscription et de construction, 
d’enrichissement de son univers. 

C’est dans cet esprit utopique, qui fait sa part au rêve, que le Centre a été conçu 
comme un espace partagé, soi et non-soi, ensemble organique vivant comportant des 
lieux séparés : groupes ouverts des permanences d’accueil, groupe adultes jeunes, 
ateliers (écriture, dessin, Qi Gong), entretiens avec le psychanalyste, mais reliés par 
la préoccupation de faire contenant à la détresse traumatique et de participer à la 
croissance du sujet. Cet espace de respiration, de détente tel qu’en parle Winnicott, 
dans des conditions de confiance, est propice à l’intégration du lien psyché-soma 
dont va parler Nathalie Bataillon. 

Ce souci d’offrir au patient, en dehors du lieu des traitements médicaux, un espace 
pensé à partir de ce lieu matriciel, matrice du sujet à venir, qu’est l’espace transitionnel 
de Winnicott, me paraît nous caractériser et même nous distinguer par rapport à ce 
qu’on appelle les soins de support. En effet, ceux-ci s’attachent à permettre au patient 
de supporter la maladie organique, en lui offrant un éventail de soins et de techniques 
spécialisés destinés à maintenir un confort et une qualité de vie malgré la maladie. 
Cette aide à la gestion de la maladie, ce type de soutien est loin d’être négligeable 
évidemment.  

De notre côté, nous concevons la maladie, en particulier cette maladie qu’est le 
cancer, pas seulement comme une atteinte destructrice qu’il faut aider le malade à 
surmonter, ni comme un non-événement ou un épisode qu’il s’agirait de combattre 
et d’effacer, mais, à l’écoute des patients qui nous orientent dans cette voie, comme 
une expérience aux enjeux vitaux, possiblement mutatifs, pouvant donc s’inscrire, 
comme le dit Canguilhem, comme un drame de leur histoire.  
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Pourquoi aborder les malades atteints de cancer à travers la clinique du trauma ?  

Parce que ce sont les patients eux-mêmes qui me mettent à cette place d’analyste en 
prise avec le trauma. D’après mon expérience au Centre, le trauma se manifeste et 
m’arrive schématiquement selon deux modalités, trauma auquel l’analyste doit 
répondre sous peine, comme le dit Ferenczi, de le redoubler par un abandon qui 
opère comme un déni. 

Première modalité : L’annonce initiale de cette maladie qui présentifie la mort, ou 
une récidive, révélation brutale, souvent sans signe avant-coureur, fait basculer 
violemment le patient dans une nouvelle réalité qui bouleverse ses repères habituels, 
le plongeant dans la contrainte envahissante de traitements éprouvants, dans une 
angoisse, une insécurité du fait de l’imprévisibilité de la maladie, le privant de la 
capacité d’imaginer un avenir. Il en résulte souvent un état de sidération avec arrêt 
du temps, suspension de l’activité de pensée et de perception – souvent les malades 
ne peuvent rien intégrer des informations que leur donne leur oncologue – ce qui 
laisse la personnalité dans une passivité dépourvue de toute résistance, sans aucune 
protection. Le psychanalyste doit pouvoir alors être présent, dans ce moment 
d’extrême détresse, et pas seulement dans son après-coup, car le lien qui se noue à 
ce moment-là peut être fondateur et déterminant quant à la possibilité de 
l’engagement dans un travail thérapeutique.  

Mais le trauma peut aussi m’arriver, et c’est la deuxième modalité, en quelque sorte 
en négatif, sous une forme silencieuse, plus masquée, mais tout aussi prégnante et 
interpellante. Ainsi, pour certains patients, le cancer est accueilli sans surprise, voire 
avec un certain soulagement, comme donnant forme et consistance à un mal d’être, 
un vide, une absence à soi qui les a toujours habités, ou plutôt inhabités, les plongeant 
dans un sentiment de solitude extrême, de désespoir, convaincus d’être exclus de 
toute aide possible venant d’un autre malgré une adaptation extrêmement 
performante à la réalité.  

Dans ces cas-là, la survenue du cancer devient pour moi l’occasion d’entendre ce cri 
de désespoir en creux, cet appel à exister, voire à naître.  

Voici le rêve d’une patiente qui m’avait été adressée, autoritairement m’avait-il 
précisé, par son cancérologue, frappé par l’absence totale de réaction de cette malade 
alors qu’elle venait de faire, à un an d’intervalle, deux cancers primitifs, l’un du sein 
et l’autre du poumon. 

Ce rêve est survenu très vite après notre premier entretien où elle me fait le récit 
distancié de son histoire, et a marqué le début de notre rencontre et d’un véritable 
travail d’élaboration. Elle me raconte qu’elle est assise en face de moi et que se trouve, 
posé sur ses genoux, un nourrisson dont elle vient d’accoucher sans que pourtant il 
n’y ait trace de cordon ombilical ni de placenta. Elle voit ce nourrisson blanchâtre, 
entièrement enveloppé de voies translucides, et elle se demande s’il est mort ou 
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vivant. Elle lui donne une pichenette pour savoir s’il est vivant, et il réagit à peine. 
Elle ne sait que faire de ce nourrisson et elle se réveille. Après le récit de son rêve, 
dont elle ne sait que dire et qui ne suscite en elle aucune association, je lui dis : Eh 
bien, nous allons nous occuper ensemble de ce nourrisson. 

C’est Ferenczi qui a ouvert, de manière décisive, le champ du trauma à l’exploration 
analytique et à la possibilité de son accès thérapeutique par l’intermédiaire de son 
outil transférentiel. 

Ferenczi a donné une importance cruciale à l’environnement et à l’autre, donc au 
psychanalyste, tant dans son impact meurtrier que dans sa capacité à aider le patient 
à sortir de l’emprise traumatique dans un processus de réanimation de l’infans des 
premiers temps et de construction psychique rendant finalement obsolètes ces 
mécanismes de défense extrêmes – clivage, incorporation de l’agresseur – mis en 
place pour assurer la survie, mais aux dépens de l’existence du sujet.  

Pour Ferenczi, participant de l’impact meurtrier du trauma, ce qui le révèle et le scelle, 
c’est d’abord la défaillance de l’autre, l’abandon émotionnel dans un moment de 
danger de mort, d’extrême détresse, et le déni à la fois de cette défaillance et de son 
impact meurtrier sur l’autre – ce qui aboutit à un déni du trauma, et de l’autre. Ce 
déni provoque la disparition du témoin, du tiers, détruisant par là même le témoin 
intérieur, cet autre en soi qui permet de se penser et d’introjecter, d’inscrire ce qui 
vous arrive. Cette défaillance de l’environnement est particulièrement lourde de 
conséquences chez l’infans pour sa construction psychique, compte tenu de sa 
prématuration et de sa dépendance totale à l’environnement, mais aussi chez le 
patient chez qui la maladie vient réactualiser cette extrême vulnérabilité précoce.  

L’impact mortifère du trauma atteint l’individu dans tout son être, endommageant le 
sens du corps vivant dit Ferenczi, et paralyse la psyché dans son travail de 
symbolisation, c’est-à-dire de réunification d’éléments hétérogènes – en particulier 
corps, psyché – pour la construction d’un ensemble vivant participant de l’émergence 
du sujet. Cet impact mortifère provoque des clivages entre émotions et 
représentations qui privent le sujet du ressenti de ses émotions et de leur introjection, 
et par conséquent de leur inscription psychique. Ce défaut d’inscription psychique se 
traduit par une impossibilité de l’élaboration des formations de l’inconscient, 
notamment des symptômes, métaphores d’un discours refoulé.  

Quel est donc le lieu d’inscription du trauma ? Comment se manifeste le réel 
traumatique dans la cure ?  

Selon Ferenczi, inspiré en cela par Groddeck, ce réel traumatique peut s’inscrire dans 
le corps, constituant une mémoire corporelle. Le corps et les organes acquièrent là 
non pas seulement une capacité de conversion, de représentation de ce qui est refoulé 
comme dans l’hystérie, mais, dit Ferenczi, une capacité de matérialisation ; dans son 
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livre, L’île des rêves de Sandor Ferenczi2, José Jimenez Avello dit à juste titre que cette 
matérialisation peut être entendue comme une somatisation, un processus corporel 
de symbolisation. Dans son Journal clinique, Ferenczi va jusqu’à écrire : « Quand le 
psychisme est gravement entravé dans son fonctionnement, alors des forces très 
primitives se mettent en action et l’organisme se met à penser ». Pour Groddeck et 
Ferenczi, ces pionniers de la psychosomatique selon Nicolas Abraham, dans 
l’inconscient il n’y aurait pas que des représentations de choses, mais des choses elles-
mêmes. Ne serait-ce pas là le versant corporel, somatique de l’inconscient, 
inconscient retranché, réel auquel l’analyste aura à faire dans la cure ? Concernant 
cette participation active de l’organique à révéler, prendre en charge le réel 
traumatique, Winnicott, dans son article « Aspects positifs et négatifs de la maladie 
psychosomatique », dit que la maladie, signe selon lui du clivage du lien psyché-soma, 
témoigne aussi d’une tentative de restaurer ce lien auquel l’analyste peut contribuer 
par cette expérience transférentielle qu’est la régression à la dépendance.  

Pierre Delaunay, dans son livre Les quatre transferts, indique comment l’analyste peut 
avoir accès à ce réel traumatique, vécu non symbolisé du patient et mécanismes de 
survie, par l’intermédiaire de ses agirs traumatiques auxquels l’analyste doit survivre 
pour que le trauma se répète dans des conditions qui, symboliquement, le répare. 
Cette survie de l’analyste, au sens de Winnicott, signifie que l’analyste, sans exercer 
de représailles, reste pour le patient cet autre vivant qui participe de sa naissance 
subjective. Réfabert, dans son texte « Les parages de l’originaire », parle de cette 
survie de l’analyste comme d’une capacité de rester présent et vivant « tout en se 
laissant reconduire au bord de l’effondrement, là où il a le souffle coupé, au bord du 
sans fond sur lequel il fait fond ».   

Le Centre 

C’est donc cette approche psychodynamique transférentielle du trauma qui est mise 
en œuvre au Centre Pierre Cazenave. Quelle est donc la spécificité de ce dispositif 
thérapeutique incarné par la permanence d’accueil dont la praxis analytique ne se 
réduit pas aux entretiens avec le psychanalyste tout en les intégrant, en revanche, de 
manière essentielle. Il s’agit d’un groupe ouvert, hebdomadaire, animé pendant trois 
heures par un ou deux psychanalystes et des malades accueillants (il y a quatre 
permanences de ce type au Centre), acteurs – ou plutôt actrices, puisqu’il se trouve 
qu’il n’y a que des femmes – indispensables de ce dispositif thérapeutique. En effet, 
compte tenu de leur expérience personnelle, tant de la maladie que d’une cure 
analytique, ayant induit chez elles un cheminement fécond, mutatif, qu’elles 
souhaitent poursuivre en en donnant témoignage, elles constituent un point 
d’accroche et d’étayage nécessaire, une source d’espoir pour le malade. Dans ce 
contexte de trauma, d’entame du tissu signifiant, de maladie au risque mortel, il est 
essentiel que les écoutants thérapeutes soient animés et porteurs d’espoir, ce qui 
indique au patient qu’il n’est pas seul, qu’un autre s’allie aux forces vitales en lui, à cet 

 
2 Paris, Campagne Première, 2013. 
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enfant des temps archaïques qui s’efforce de naître, et qu’il sera toujours là pour 
l’aider à faire face aux renonciations, pertes auxquelles peut le contraindre la maladie. 
Ce nouage symbolisant entre renonciation et espoir, et l’établissement d’un lien à ce 
niveau primordial, constituent un espace de sécurité pour le patient qui contribue à 
sa continuité d’être. 

Pour les accueillants et psychanalystes, accueillir le malade qui franchit la porte du 
Centre, c’est se porter à la rencontre de sa détresse, d’une détresse qui réactualise 
toujours la détresse infantile, dans une disposition d’écoute dont l’empathie 
émotionnelle, le « sentir avec » et non « le sentir comme » est l’élément vital pour 
attester authentiquement, non seulement de cette détresse, mais de son existence ; 
une attitude plus attentiste, disons plus neutre, risque de fonctionner comme un déni 
dont Ferenczi a bien souligné l’effet d’aggravation du trauma. 

Nous sommes conscients de l’urgence à constituer avec le patient cet alliage subjectif 
lui offrant un point de recul pour sortir du hors temps de la sidération traumatique 
et lui permettre de retrouver un espace de respiration, de pensée, et de se reconnecter 
avec le monde des vivants. 

Ainsi une patiente, juste après m’avoir rencontrée au Centre, fait le cauchemar 
suivant dont elle dit qu’il exprime exactement sa situation. Elle passe devant une 
vitrine de Noël de grand magasin et y repère un baigneur dans lequel elle reconnaît 
soudain son petit neveu. D’abord saisie d’effroi devant le fait qu’il a été abandonné 
là, elle devient elle-même ce baigneur et se sent en proie à une terrible solitude. Elle 
quête alors désespérément mais en vain le regard d’un passant. Elle sent alors ses 
yeux chavirer vers l’intérieur et elle se voit tourner mécaniquement, telle une autiste 
me dit-elle, son index sur sa tempe. Elle se réveille avec un sentiment de mort 
imminente. Ce cauchemar lui paraît très positif car il lui permet enfin, dit-elle, 
d’exprimer sa vérité. 

Accueillants et psychanalystes du Centre ont le souci de donner toute leur 
importance aux expériences et aux difficultés concrètes qui occupent le malade du 
fait de sa maladie et de sa confrontation aux traitements. Cet intérêt manifeste notre 
préoccupation d’être au plus près des besoins vitaux du patient, ce qui peut lui faire 
faire une expérience inédite de soutien vivant à l’enfant, en lui, des premiers temps. 
Une patiente, à qui sa psychanalyste disait qu’elle devait laisser au vestiaire avant la 
séance tous ses récits prosaïques relatifs à ses traitements et à leurs effets corporels 
lui répondit que c’était elle qu’elle mettait au vestiaire et la quitta sur-le-champ. 

Nous sommes aussi très attentifs à la manière dont le patient est affecté par son 
rapport au médical, élément essentiel de son environnement actuel ; en effet, même 
si l’exercice de la pratique médicale implique une certaine objectivation, donc 
désubjectivation du corps, la relation de soin, si elle ne se réduit pas à un acte 
technique, anonyme, mais s’adresse à un sujet singulier, peut, dans ce moment de 
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vulnérabilité, relayer les soins porteurs de la mère des premiers temps et participer 
ainsi, selon Winnicott, du processus d’intégration psychosomatique. 

Le groupe d’accueil est un lieu ouvert, sa composition est différente chaque semaine, 
le patient peut l’utiliser librement en choisissant son temps et son rythme de 
fréquentation en fonction de ses besoins, de ses attentes, mais cette liberté qui 
respecte la créativité de son trajet est une liberté accompagnée. Ainsi n’hésitons-nous 
pas à le rappeler pour lui manifester qu’il existe pour nous et lui témoigner de notre 
engagement qui peut précéder voire conditionner le sien tout en contribuant à créer 
le lien avec lui. 

Le temps pressant, j’évoquerai une des fonctions importantes de ce groupe : 
restaurer, développer des relations d’altérité mises à mal par le trauma, et qui 
permettent au sujet d’exister. 

- Pouvoir faire valoir toute la violence de ce que l’on vit et ressent en faisant 
l’expérience que l’autre peut y survivre sans vous abandonner ou réclamer de 
vous un soutien culpabilisant par rapport à ce que vous lui faites endurer ; 

- Par ce jeu des interactions, avoir accès à des parts de soi non éprouvées, non 
nommées, non pensées ; 

- Pouvoir bénéficier des expériences de l’autre, de son savoir, de ses rêves, pour 
sortir de sa solitude, pour se reconnecter avec soi-même et le monde sans être 
enfermé dans le carcan de la maladie. 

  

 

 

 


