Le travail thérapeutique avec Loic

De P’abord transférentiel du trauma a ’émergence du sujet!

Francoise Bessis

Je vais donner ici une illustration de la facon dont jai travaillé, en tant que psychanalyste, avec un
malade atteint de cancer, rencontré dans le Centre, un patient qui avait déja fait deux trajets
analytiques et qui, a nouveau confronté au trauma par 'annonce du cancer, s’est trouvé faire un
trajet tout a fait inédit.

Je voudrais préciser aussi quen vous exposant le trajet de Loic, je réponds a un souhait qu’il a
explicitement exprimé avant de mourir, que je témoigne du travail que nous avons accompli
ensemble pendant trois ans, un travail qui lui a permis, a travers une voie difficile, entre
renoncement et espoir, de faire expérience nouvelle pour lui d’une liberté de vivre, de penser et

d’agir malgré la destruction progressive de son corps par la maladie.

En préambule a ce récit, I’évocation théorico-clinique des outils que j’utilise dans mon approche
transférentielle me parait nécessaire.

Loin de ces butées sur le réel que sont ces traumas qui participent au processus de construction
psychique élaboré par Freud et sont sources de franchissements créatifs (entrée dans le langage,
confrontation a la différence des sexes...), les traumas considérés ici sont des traumas destructeurs
atteignant le sujet dans tout son étre — son psyché-soma — entamant sa continuité d’existence et ses
capacités d’intégration psychique, et qui sont liés a une action meurtricre de 'environnement
(traumas des liens précoces, transgénérationnels et de la grande Histoire).

C’est Ferenczi qui, de maniere décisive, en a précisément identifié les processus destructeurs a
travers les traces qu’ils laissent dans le psychisme et par lesquelles se révele — fait essentiel — que le
trauma a eu lieu. Conscient des enjeux vitaux pour le patient de cette découverte, Ferenczi a exploré
a la fois les mécanismes de défense permettant d’assurer la survie (clivage, incorporation de
I'agresseur) au détriment du développement du sujet, et les dispositions transférentielles requises

par I'analyste pour accueillir le trauma dans la cure et en permettre sa résolution thérapeutique.

! Texte paru dans Corps en discordance, somatoses et psychoses, sous la direction d’Houchang Guilyardi, éd. APM-ECP
Sciences, 2017, p. 253-273.



Une des caractéristiques majeures du trauma est sa difficulté d’acces, tant pour le patient que pour
'analyste, compte tenu de sa non inscription psychique empéchant notamment I’élaboration de ses
formations de I'inconscient que sont les symptomes.

Du c6té du patient, la sidération traumatique, qui prive I’émotion de sa possibilité de représentation,
et le déni du trauma, qui pour Ferenczi en scelle 'impact meurtrier, 'empéche de faire du trauma
un événement, une expérience vécue, inscriptible ; en effet, cette non attestation — absence de tiers
— empéche lintrojection d’un témoin, cet autre en soi réflexif qui rend possible cette inscription (le
« je me », le « touchant-touché introjectif » de Nicolas Abraham).

D’apres mon expérience, notamment au Centre Pierre Cazenave - Psychisme et Cancer, I'irruption
du cancer, somatisation grave au risque mortel, imprévisible, angoissante et précarisante, est un
trauma qui peut susciter un moment d’ouverture psychique fécond, renvoyant le sujet a sa
vulnérabilité primordiale, facilitant l'accés a ses traumas des liens précoces, qu’ils soient
d’empiétement ou de carence, dont la particularité est de se situer dans ce temps ou le psyché-soma
de I'infans est en formation et dans une dépendance absolue a 'environnement ; dans ce contexte,
le maintien du lien vital a lenvironnement, essentiel a la survie, est obtenu grace a des mécanismes
de défense étouffant le self initial, matrice du sujet. Ce sont ces stigmates, toujours actifs chez le
patient, qui signent le trauma.

Dans la cure, 'analyste devra aller au-devant du patient pour ne pas le laisser seul dans sa détresse,
ce qui redoublerait son trauma, et étre apte a accueillir celui-ci, qui se manifeste essentiellement
sous forme de répétition, d’agirs traumatiques, parfois extrémement violents, que nous allons
explorer dans le cas clinique ; pour Ferenczi, cette répétition, ce réel qui insiste a se manifester pour
s’inscrire, se situe plutot du coté de la pulsion de vie.

Dans notre approche du trauma, en rapport avec cette somatisation grave qu’est le cancer, il est
particuliecrement important d’évoquer cette hypothese cliniquement consistante que le réel
traumatique peut, selon Ferenczi inspiré en cela par Groddeck, s’inscrire dans le corps, constituant
ainsi une mémoire corporelle, le corps et les organes acquérant la non pas une capacité de
conversion, a 'ceuvre dans hystérie, mais, dit Ferenczi, une capacité de matérialisation ; dans son
livre L '7le des réves de Sandor Ferenczi, José Jimenez Avello dit que cette « matérialisation » peut étre
entendue comme une somatisation, un processus corporel de symbolisation. Pour Ferenczi,
comme pour Winnicott dans son texte sur les aspects négatifs et positifs de la maladie somatique,
la somatisation participe d’une tentative de symbolisation et de restauration du lien psyché-soma.
Pour Groddeck et Ferenczi, dans I'inconscient, il n’y aurait pas que des représentations de choses,

mais des choses elles-mémes. Ne serait-ce pas la le versant somatique de linconscient, cet



inconscient retranché, réel auquel 'analyste aura a faire dans ce travail d’inscription psychique, de
symbolisation ou il est engagé dans la cure.

Nicolas Abraham définit le processus de symbolisation comme le passage d’un fonctionnement a
un autre fonctionnement plus complexe, plus créatif, permettant au sujet de naitre.

L’abord transférentiel du trauma vise a permettre au patient 'introjection d’une relation a 'autre
qui le rende apte a sortir d’une topique de survie, d’un temps figé par le trauma, et de redonner vie
a cet enfant non attesté, retranché, au bénéfice d’une croissance psychique permettant 'émergence
du sujet et son ancrage dans le psyché-soma. C’est ce que nous allons tenter de développer dans ce

cheminement clinique scandé en trois temps.

Premier temps : La rencontre et ’'approche mutuelle

Loic débarqua un jour dans le groupe d’accueil de ma permanence hebdomadaire que j’anime avec
deux accueillantes, groupe ouvert ou se retrouvent anciens malades et nouveaux arrivants. Chacun
gardera une impression bouleversante de ce jeune homme livide, agité, en pleine détresse, faisant
ainsi irruption et se précipitant sans un mot sur les gateaux présents sur la table conviviale, les
enfournant fébrilement comme pour tamponner le flux hémorragique d’une angoisse débordante.
Un peu apaisé par cette accroche et la présence contenante du groupe, il parvient a nous dire qu’il
sort d’un service de neurologie ou on vient de lui annoncer un lymphome a localisation cérébrale,
tres rare et extrémement grave. « Le cerveau, la seule partie de mon corps dont je sois fier », ajoute-
t-il avec un rire assez désespéré.

Dans le groupe d’accueil, quil fréquente quelque temps, je percois, derriere une brillante
intelligence qu’il avance avec une certaine arrogance, un profond mal d’étre, et me rendant compte
qu’il esquive toute interaction émotionnelle avec le groupe et se révele incapable de profiter de
I'apport des autres, je lui propose un entretien individuel, ce qui le soulage et lui permettra de garder
aussi un lien avec le groupe.

Au cours des entretiens, il revient sur ses deux trajets analytiques, a I'issue desquels il a acquis un
savoir sur le caracteére traumatique de son histoire d’enfance — savoir dont il souhaite faire part a
'analyste que je suis, pour que je le connaisse. Il va me livrer alors, avec une sorte de lucidité a la
fois terrible et froide, des éléments extrémement violents de son histoire d’enfant traumatisé, d’une
facon telle que j’ai le sentiment qu’il est extérieur a cette histoire, si bien que j’éprouve le plus grand
mal a entrer en contact avec cet enfant détruit dont il me patle et avec lequel il a, semble-t-il, lui-

méme perdu le contact.



Loic m’explique qu’il a toujours été pour sa mere un objet d’emprise, que tout désir, toute initiative
de sa part qui ne correspondait pas a ses vues était contré car ¢’était elle, sa mere, qui savait ce qu’il
devait faire et étre. Il me dit : « J’ai pu analyser qu’il ne pouvait y avoir aucun espace entre elle et
moi, quoi que ce soit qui nous sépare. » Elle lui disait : « Ne crains rien, je t'éduqueral jusqu’a ma
mortt » - ce que Loic mit plus tard en résonance avec les mots de Zorn, ce jeune homme plein de
colere atteint de cancer, qui déclare, dans son livre Mars, « J’ai été éduqué a mort ». Il me dit aussi,
d’une facon tres théorisée, que son pere n’a jamais occupé une place de tiers et faisait bloc avec la
mere, il dit ne se souvenir d’aucune parole ou d’aucun acte de sa part de soutien ou d’interdit, et il
se décrit comme un enfant passif, anéanti, tres seul, et tres mauvais éleve malgré un QI tres élevé.
11 se décrit aussi comme incapable de se rebeller car, dit-il, « lorsque je me soumettais a ses volontés,
ma mere disait “quel ange” — ce qui me faisait revivre et me procurait un plaisir extraordinaire d’étre
comme fondu en elle, avec un sentiment de grande puissance ». « Mais j’ai comptis aussi plus tard,
ajoute-t-il, au prix de quel sacrifice de ma propre vie, de mon corps, était ce bénéfice narcissique
qui ne durait d’ailleurs pas, car je redevenais un bloc d’angoisse. »

Abordant son histoire familiale, Loic me dit qu’il est un corps mort habité par des fantdémes ; il me
présente ses parents comme n’ayant jamais pu se déprendre d’une idéalisation indéracinable de
leurs peres respectifs, figures puissantes, charismatiques, se trouvant porter le méme prénom — « ce
prénom dont mes parents m’ont affublé », dit-il — ces deux grands-peres étant morts tous deux
accidentellement tres peu de temps avant sa naissance. Loic me dit que ses parents ne 'ont pas
concu dans le désir de donner la vie a un enfant réel autre qu’eux, mais pour qu’il soit un lieu de
survie de ces figures tutélaires qui conforte ses parents dans I'illusion de leur non-mort. Loic me
dit que ses parents sont des tombes faisant barrage a tout questionnement de sa part, incapables de
lui patler d’eux.

En contrepoint de I'analyse de Loic, j’ajouterais :

Ces figures fantomatiques, ces « incorporats » n’auraient-ils pas produit des lacunes irrémédiables
dans le tissu relationnel subtil qui se crée entre la meére et son enfant, « la réverie maternelle » de
Bion, la « matrice psychique transitionnelle » de Philippe Réfabert, et qui permet a la mere de le
faire exister dans la réalité et de I'inscrire dans sa lignée ?

Loic me patle de manifestations criantes qui imposerent a 'adolescence le recours a un premier
thérapeute : contractures douloureuses qui, tordant tout son corps, le pétrifiaient, impulsions
suicidaires, auto-agressions corporelles et sexuelles.

Je dis a Loic qu’il me semblait que par ces manifestations, il réitérait le trauma sur lui-méme, dans

une forme d’appel a l'autre.



Loic me dit que cette thérapie I'a sauvé, en lui permettant de s’évader du domicile parental, de
s’'investir dans des activités sportives — la planche a voile — et intellectuelles — la philosophie et la
psychanalyse — et de rencontrer une compagne.

Puis il évoque la situation extrémement traumatique ou il se trouve actuellement, et depuis plusieurs
années, embourbé. Ayant quitté 'enseignement de la philosophie ou il avait le sentiment de végéter,
il travaille dans une prestigieuse société de recherche en publicité ou, pris dans un rythme de travail
infernal, envoyé aux quatre coins du monde, il tient uniquement par un état d’excitation
permanent. Soumis sans restriction aux exigences de ses trois patronnes successives, en
contrepartie d’une valorisation et de marques de reconnaissance incessantes, il ne peut rien leur
refuser. N’ayant plus aucun espace pour sa vie personnelle, il délaisse sa compagne et finit, du fait
de ses absences répétées, par se faire lacher par son analyste. C’est finalement irruption du cancer,
qui viendrait a la place d’'un acte psychique de sa part, qui va interrompre cette progression
traumatique incontrolable.

Parvenue a ce point, deux questions se posent a moi, qui participent de mon engagement dans le

travail thérapeutique avec Loic, et de 'appréciation du niveau auquel se situe ce travail :

— La premiére question concerne 'impuissance de Loic a avoir pu résister a se jeter a corps
perdu dans une situation traumatique aussi meurtricre, et son incapacité a s’en extraire. A quoi
attribuer le caractere inopérant de son savoir, pourtant construit a partir de son travail analytique
sur ses traumas d’enfance ? Ce savoir inopérant a promouvoir un fonctionnement nouveau, a avoir
une prise symbolique sur la réalité, notamment, en 'occurrence, dans sa capacité a avoir pu faire
coupure, tiers par rapport a la relation mortifere a ses patronnes.

Mon hypothese est que ce savoir inopérant pourrait porter la trace des effets destructeurs des
traumas des liens précoces, remontant a ce temps d’immaturité et de vulnérabilité ou l'infans se
trouve dans une dépendance totale, car vitale, a adulte.

Ce savoir auquel il manquerait la dimension émotionnelle essentielle pour prendre conscience et
faire acte de pensée efficiente fait écho au clivage identifié par Ferenczi, ce mécanisme de défense
extréme pour faire face a la défaillance de 'autre, qu’elle soit de carence ou d’empiétement, et qui
permet de maintenir un lien a la réalité au prix du sacrifice d’une partie de soi. Cet autoclivage
narcissique s’opere entre, d’'un coté, une partie de soi qui sait, omnisciente, devenue insensible du
fait de son incorporation de I'agresseur, et méme meurtricre, autodestructrice, tel un surmoi féroce
imposant des interdits de vivre, et de l'autre, une partie demeurée sensible, mais inanimée, privée
de vie. Plus tard Winnicott, lui, parlera d’un intellect clivé de cette part vivante de la psyché qu’est

le psyché-soma et de I'inconscient qui en constitue I'articulation.



Loic se trouverait ainsi dans la position de ce « nourtisson savant » issu du clivage et qui, s’étant
réfugié dans la sphere intellectuelle en position d’observateur passif, serait impuissant a secourir
cet enfant sous trauma, cette part de lui qui ne cesse de se faire détruire.

— La deuxieme question dont je fais pars a Loic, pour que nous ’examinions, concerne
linterruption de sa cure dans un moment aussi dangereux pour lui. Loic me dit que sa mise a la
porte par son analyste a répondu a un passage a 'acte de sa part : il aurait placé son analyste dans
un rapport de force en concurrence avec sa patronne, obéir a celle-ci 'empéchant de se rendre a
ses séances.

Poursuivant notre recherche, nous constatons que cette conduite de Loic a débuté apres un
événement survenu dans la cure.

Alors qu’apres beaucoup d’hésitations, craignant de perdre I'estime de cet analyste qu’il fréquentait
depuis plusieurs années, Loic se risquait a lui faire part de son impression d’étre face a lui comme
face a une mécanique, un robot, d’étre laissé seul dans son marasme, et qu’au sortir de la séance
précédente il s’était senti completement vidé, ayant subi « une vidange ». L’analyste ne lui répondit
rien et leva la séance sur un jeu signifiant sur le mot « vie d’ange » - faisant ainsi écho, de facon
mortifere, a ce « quel ange ! », instrument de la séduction et de la soumission maternelles. D’abord
transporté comme avec sa mere dans un ravissement, Loic tomba bientot dans une grande
inquiétude car il ressentit une profonde géne dans la gorge, comme si un objet 'obstruait. Lui vient
alors cette idée saugrenue, me dit-il, qu’il a un enfant dans le gosier. « Vous en avez parlé a votre
analyste ? » « Je n’en ai méme pas eu I'idée. »

Il me semblait utile de communiquer a Loic mon interprétation de cette séquence pour qu’il puisse
réaliser ce qui lui était arrivé, et comprendre le sens de son passage a 'acte a ’égard de son analyste
auquel il avait fait subir ses absences répétées.

Je dis a Loic qu’il avait perdu tout espoir de se faire entendre et aider par son analyste des lors que
celui-ci ne put reconnaitre le caractere traumatique de son attitude a son égard, « 'avoir laissé seul
dans son marasme », ce qui 'avait vidé. Le fait que son analyste n’ait pu attester de son action
traumatique redoublait en fait le trauma et ruinait toute possibilité de sa résolution thérapeutique
dans le transfert. Par cette non attestation, 'analyste a laissé échappé, me semble-t-il, 'occasion de
transformer cet événement transférentiel, que Ferenczi appelle la répétition du crime, si précieux
dans la thérapie du trauma, en une expérience mutative pour le patient.

« C’est a ce moment-la que vous avez perdu votre analyste, dis-je a Loic, et vous I'avez mis en
position d’agent traumatique dans la réalité, a ’égal de votre patronne. »

J’ajouterai a ce sujet une réflexion en rapport avec ma propre pratique : cette fin de non-recevoir

opposée a enfant sous trauma, cet enfant qui, refusé, étrangle Loic et lui fait ravaler son trauma,



ne questionnait-elle pas la capacité de I'analyste a étre en contact avec cet enfant en lui, cet enfant
issu du trauma ?

En effet, le patient ne vient-il pas chercher 'analyste au lieu de ses failles, de ses propres traumas,
la ou il ne cesse de faire naitre et renaitre un enfant ?

Comment allons-nous, dans notre travail mutuel, Loic et moi, donner vie et existence a cet enfant
sous trauma, retranché, non attesté, non inscrit dans les formations de I'inconscient, se manifestant
par le truchement du corps, par des affects privés de représentation, par des agirs et des pensées

sans penseur ?

Deuxiéme temps : le trauma rejoué dans le transfert

Deux sortes d’événements vont marquer 'engagement de Loic dans le travail thérapeutique avec
moi :
— D’établissement du transfert dans ses différentes modalités

— la répétition du trauma et son élaboration dans le transfert

Probablement du fait du sentiment de précarité, du besoin de protection induit par la maladie, mais
aussi peut-étre dans I'espoir que Phistoire infantile se rejoue autrement, Loic se rapproche de sa
mere en lui demandant d’occuper un de ses appartements. Elle accepte aux conditions qu’elle lui
impose, celles exigées de ses locataires habituels.
Retrouvant a plusieurs reprises Loic dans un état d’abattement profond, de vide, privé de son élan
vital, état dont il ne sait que penser et qu’il ne rattache pas a la maladie, je prends I'initiative d’une
investigation. Nous découvrons alors qu’il est sous le coup de traumas infligés par la mére qui, dans
un besoin vital qu’il lui appartienne, comme s’il faisait partie de son propre corps, annihile en lui
toute possibilité d’étre un Autre :
- une demande ou un propos de Loic qui la dérange ou la contrarie sont annulés par cette
réponse : « Cest le cancer qui te fait dire ¢a » ;
- Le refus d’inscrire sur le contrat de bail sa compagne, dont elle a toujours refusé I'existence ;
- comme Loic se plaint de terribles maux de téte liés a son lymphome, elle lui rétorque :
« C’est comme moi, j’ai souvent mal a la téte le matin, je prends un café et tout va bien. »
Le fait que je puisse donner a Loic la possibilité de faire un lien entre ces attaques traumatiques et
leurs effets ravageants sur lui restaure la connexion symbolique, brisée par le trauma, qui lui permet
de donner sens a son vécu. Il retrouve ainsi énergie et espoir, mais en méme temps, il est envahi

par un terrible sentiment de culpabilité vis-a-vis de cette mere, qu’il a peur de tuer §’il la lache ; il



me dit méme qu’il se sent responsable de sa toxicité a son égard et fautif de ne pouvoir la faire
évoluer.

De tels propos nous font progressivement prendre la mesure du type de lien, de pacte inconscient
qui lattache a cette mere, lui intimant implicitement I'obligation de la faire vivre en lui pour lui
insuffler la vie dont elle aurait été privée, victime elle-méme d’un meurtre d’ame, facteur d’un vide
aux effets meurtriers sur 'enfant qu’il était.

Cette contrainte inconsciente subie par un enfant d’incorporer le parent abuseur car détruit lui-
méme au prix de 'abandon de son propre soi est une découverte majeure de Ferenczi quant aux
effets destructeurs du trauma. En effet, cette identification a 'agresseur, ainsi qu’il nomma ce
mécanisme, entrave la construction d’une relation d’altérité susceptible d’étre introjectée —
existence de cet autre en soi qui participe a la construction psychique et a I’émergence du sujet.
Progressivement se développait chez Loic une capacité a me sentir proche, apte a le ramener a la
vie, me disait-il, dans les moments d’extréme détresse, d’effondrement, d’angoisse de mort ; il me
semblait que fonctionnait entre nous cette communication primitive, ce mode de transfert qu’est
Iidentification projective dont patle Bion, I'analyste se rendant apte a accueillir dans son propre
psychisme, pour les symboliser, les éléments traumatiques, émotions, affects, qui débordent les
capacités d’élaboration du patient ; ce passage par le psychisme d’un autre permettant au patient de
se réapproprier ces éléments psychiques en les introjectant et de s’en enrichir.

Répondre ainsi aux besoins vitaux de Loic me permettait de rejoindre en lui cet enfant livré a la
terreur dans une absolue solitude et d’établir un lien qui, a ce niveau primordial, pouvait contribuer
a assurer la continuité, la permanence de son étre, dans des situations traumatiques. L’établissement
de ce lien, de cette confiance, permit que puisse s’actualiser le trauma dans le transfert, avec toute
sa destructivité, par la répétition d’ « agirs traumatiques » que me faisait subir Loic, et qui me
prenaient au dépourvu, m’atteignant violemment, pouvant méme sur le coup me désespérer et
entamer voire détruire le lien avec lui.

Ainsi Loic m’assignait-il une place de mere abusive, violeuse de son intimité, abusant de sa
vulnérabilité, mais je pouvais aussi étre traitée comme un enfant subissant sa maltraitance.
Comme P’analyse si bien Pierre Delaunay dans son livre Les guatre transferts’, Pextréme brutalité de
ces « agirs » traumatiques se manifeste par « une action directe, immédiate sur le réel de l'autre,
corps et ame, sans intermédiaire imaginaire, avant toute représentation ».

Il m’¢était souvent tres difficile de survivre a ces agirs, « survivre » au sens ou Winnicott 'entend,

C’est-a-dire pouvoir continuer a étre son analyste, cet autre extérieur a lui qu’il pouvait utiliser pour

2 Fédération des Ateliers de psychanalyse, Paris, 2012.



son propre travail, sans étre totalement annulé par ces projections traumatiques dans une relation
en miroit.

Ce qui m’aidait a « survivre », ¢’était la conviction que ce que Loic me faisait subir et vivre était le
seul langage par lequel, en me permettant d’étre atteinte et affectée comme il I'avait été, il pouvait
me communiquer son vécu et me donner acces a son trauma. Ainsi, cette violente interpellation
qui me faisait partie prenante de son chaos intérieur était-elle aussi un appel a I'aide.

A cet égard, deux événements furent particulierement significatifs des enjeux thérapeutiques et
mutatifs pour Loic de la répétition du trauma dans le transfert, c’est-a-dire, comme le dit Nicolas
Abraham, dans un contexte qui, symboliquement, le répare.

Alors que j’arrive un jour a ’hopital pour sa séance, convenue entre nous a I’avance, les infirmicres
m’interpellent pour me dire qu’elles vont appeler, malgré 'opposition de Loic, le psychiatre, pour
le médiquer, car il tient des propos confus et incohérents. Leur demandant d’attendre, j’entre dans
la chambre de Loic qui m’asseéne brutalement « Qu’est-ce que vous faites la ? Qu’est-ce qui me
garantit que vous ne venez pas jouir de moi en profitant de ma faiblesse ? » Loin de quitter sa
chambre, je me précipite vers lui et lui saisit vigoureusement les mains. Loic est surpris mais ne me
repousse pas. Je m’assois sur le bord de son lit et lui demande « Qu’est-ce qui vous artive ? ».

Il me dit étre pris dans un cyclone, « c’est peut-étre du au tournoiement des pales du ventilateur
plafonnier que les infirmieres ne veulent pas éteindre », dit-il en ricanant, et il ajoute qu’il creve
d’angoisse. Je lui demande : Depuis quand ? Il me répond : « Hier soir, j’ai eu la visite inopinée de
ma mere, je ne sais pas ce qui s’est dit mais je me suis senti ligoté, immobilisé, a sa merci. Apres j’ai
eu une tres forte crise de tétanie, comme au bon vieux temps, et j’ai fait un cauchemar qui m’a
terrifié. J’étais seul aux commandes du Titanic, le bateau allait a une vitesse folle que je ne pouvais
malitriser, il pénétrait dans les terres, s’écrasait dans une mairie, et je me suis réveillé dans une
explosion. »

Ce cauchemar n’était-il pas la tentative de donner forme a cette incorporation mutuelle,
traumatique, entre lui et sa mere — sa mere en lui, lui en sa mere ?

C’est ce que je communique en substance a Loic.

Au fil de lentretien, Loic semble sortir de la panique et de la confusion, se ressaisir, ce qui rend
inutile I'intervention du psychiatre.

Comme je prends congé, Loic me dit qu’il veut poursuivre la thérapie 2 mon cabinet, pour s’y
engager davantage ; peut-ctre avait-il entrevu un échappement a cette impasse radicale ou il était
avec sa mere, la possibilité d’un tiers ?

Il me semblait que 'effet positif de cette séance tenait au fait qu’a partir de cette place d’abuseur a

laquelle Loic m’assignait dans le transfert, j’aie pu m’en décaler, occuper une place d’autre et me
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porter au secours de 'enfant en détresse. Cela signifiait a Loic qu’a travers son agir destructif a mon
égard, j’avais pu y survivre et entendre un appel — son appel d’enfant sous trauma, et me rendre

témoin de ce trauma, ce qui le rendait pour lui pensable, subjectivable.

Quelque temps plus tard, nous allons, Loic et moi, étre plongés dans une nouvelle situation
traumatique. Un jout, alors que je retrouve Loic pour sa séance, non a mon cabinet, car il est trop
épuisé pour s’y rendre, mais a son domicile, je suis saisie par son changement physique depuis notre
dernier entretien ayant précédé une courte hospitalisation. Il est livide, amaigri, chancelant. En
réponse a mon regard, il me dit qu’il ne sait pas ce qui lui arrive, que la maladie est stationnaire,
mais qu’il ne peut plus rien avaler depuis plusieurs jours. Lolc est un gourmet, son plaisir de manger
a jusque-la résisté aux effets de la chimio, son anorexie est un phénomene nouveau, grave, au sujet
duquel jentame immédiatement une investigation. J’apprends alors que cette anorexie a débuté au
moment précis ou, alors quiil prenait son déjeuner dans sa chambre d’hopital, sa mere a
brusquement fait irruption, flanquée de la vieille nourrice qui avait été, m’avait dit Loic, une des
rares présences bienfaisantes tolérées par la mere, et qu’il n’avait pas revue depuis longtemps.
S’appuyant sur le travail thérapeutique accompli ensemble, Loic avait récemment pu interdire a sa
mere de le voir a T'hopital ou il se sentait particulierement vulnérable face a ses attaques
traumatiques. 1l lui avait dit qu’il la mettrait a la porte si elle ne respectait pas son interdiction. De
cette visite que je lui demande de me raconter, il ne se souvient que de 'image de sa nourrice et de
sa mere apparaissant dans Pencadrement de la porte, et d’avoir senti ses forces le quitter, d’avoir
été cloué sur place, comme pétrifié. « Et c’est le blanc », me dit-il. Il n’a aucune notion du temps
qu’a duré cette visite, aucun souvenir de ce qui s’est passé. Je suis alors captée, comme projetée
dans cette scene, prise d’'une violente douleur au ventre, comme si un coup m’était porté. Un
sentiment melé d’horreur et de rage m’envahit alors, suscitant une pensée qui me fait m’écrier :
« Mais vous avez été tué ».

Je lui fais part alors du trouble et de la douleur qui m’ont étreinte a 'évocation des bribes de cette
scene, survivance du trauma, comme si J’y participais, me faisant mesurer la violence qui lui a été
faite, jusqu’a le priver de conscience, ce blanc qu’il a évoqué — cette commotion psychique qui le
prive de la possibilité de la ressentir, de la souffrir, cette violence, et donc de la mentaliser.

Loic se dit ébranlé par ma réaction, mais aussi réveillé, et réconforté car il n’est pas seul ; Loic veut
absolument savoir ce qui lui est arrivé et nous entamons aussitot 'exploration de la teneur et de la
portée de ce meurtre psychique.

Par I'intrusion de la mére avec la nourrice, Loic aurait été précipité dans une situation d’impasse,

de double bind, d’impensable qui ’annihilait comme sujet.
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En effet, tenir parole en mettant sa mere a la porte devenait un acte injuste, arbitraire, face a cette
nourrice totalement ignorante des enjeux pour Loic d’un tel acte, ce qui le mettait a ses yeux en
position d’abuseur, de maltraitance a ’égard de cette femme aimée.

Témoigner de son affection vis-a-vis de sa nourrice en ne faisant pas valoir I'interdiction faite a sa
mere le replongeait dans une situation d’enfant totalement soumis, impuissant a poser des actes.
Assigné ainsi a une place d’abuseur et d’enfant réduit a la soumission dans un télescopage meurtrier
qui réactualisait son clivage, Loic serait tombé dans I'inconscience.

Loic me dit mesurer le péril que représente pour lui I'incapacité de sa mere a le respecter comme
un autre, mais ce qui m’indique qu’il peut prendre maintenant du recul, il me dit aussi étre touché
que sa mere, pour le voir a toute force, ait trouvé le moyen de s’accoler ce complément
mere représenté par la nourrice, comme si elle avait, me dit-il, une intuition obscure de ce qui lui
manquait. Je dis a Loic qu’il me semblait qu’il avait mis sa mere a extérieur, qu’il 'avait en quelque
sorte désincorporée. C’est dur, me dit-il, mais j’ai 'impression cette fois d’avoir saisi quelque chose.
Jentendis qu’il me parlait la avec une conviction nouvelle, cette conviction étant pour Ferenczi
essentielle pour que le trauma ne soit plus extérieur au sujet, qu’il puisse se le représenter, le
symboliser.

En y repensant apres coup, il me semblait que cette réanimation post-traumatique de Loic résultait
de ma capacité a avoir pu, comme lui, subir ce trauma, mais sans en ¢étre, comme lui, détruite, c’est-
a-dire en pouvant éprouver, le vivre, et donc en attester, y ayant survécu. La transmission a Loic
de mon vécu de son trauma lui aurait donné la dimension émotionnelle qui lui avait manqué pour

en authentifier la perception et en attester.

Troisiéme temps : La sortie du trauma, la naissance et la vie de Loic

11 se produisit bientot un tournant décisif dans la cure et la vie de Loic qui fut habité par un véritable
renouveau au sens ou Balint le congoit, comme la régression — qui est en fait un progrés — a un
enfant pré-traumatique capable d’accéder a une vie nouvelle, d’aimer innocemment sans étre barré
par I'angoisse, 'absence de confiance.

Une expérience corporelle de Loic traduisit cette renaissance ; lors d’une manipulation cranienne
par son ostéopathe, il eut la sensation que son cerveau se mobilisait comme un feetus dans le liquide
amniotique. « L’énergie fonctionne dans mon corps, me dit-il, quelque chose s’est décloisonné. »
Etre témoins de la naissance de ce corps subjectif sur fond d’un autre corps, celui occupé et miné

par la maladie, nous émut beaucoup, Loic et moi.
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Un jour, Loic me déclara : « Le lymphome peut revenir, pour moi, la seule sécurité, c’est vivre. Et
vivre, c’est agir et transmettre ; laisser passer la loi de transmission pathogene ou y remédier, ¢a
devient une question cruciale pour moi. »

Loic fit un réve qui inaugura une tres riche production onirique jusque-la presque absente, et qu’il
appela le « réve du Moi ». « Je devais aller a ma séance, puis aller chanter dans un concert de rock,
dans une ville de province dont le nom apparait sur une carte. La ville se nomme Moi et se situe
entre Le Mans et Vannes. Je demande a mon pere de me préter sa voiture. Apres un refus initial, il
accepte et prononce ces paroles : “Il faudra que je t'apprenne a étre un partenaire désirable de
conduite.” »

Ce réve remplit de joie Loic : pour la premiere fois de sa vie, son pere, me dit-il, manifeste un désir
d’échange, de coopération. 11 parle en son nom propre, en dehors de la mere, et s’adresse a lui. Et
d’ajouter avec son a-propos habituel : « Je vais chanter chez Moi, accompagné des paroles de mon
pere, quoi réver de mieux ? »

Cette possibilité nouvelle pour Loic d’habiter son moi, cet espace a la fois corporel et psychique,
n’était-elle pas I'indice de la sortie de ce clivage qui, le coupant d’un ancrage vivant dans le psyché-
soma, le privait de voix, d’une parole le représentant comme sujet ?

Par ailleurs, cette séparation psychique qui s’était opérée entre Loic et sa mere, n’avait-elle pas
ouvert un espace potentiel pour un pere, un lieu pour que sa parole advienne ?

De fait, dans un moment tres particulier, Loic eut 'extraordinaire surprise d’entendre son pere
s’adresser a lui dans la réalité, avec des paroles fortes. Loic ne peut attendre la séance suivante pour
m’annoncer 'événement et me téléphone immédiatement car « vous étes dans le coup », me dit-il.
Avant cela, Loic avait instauré un nouveau mode de relation avec sa mere, ou c’est lui qui avait
Iinitiative, posant des actes, guidé par son désir et son seul jugement. Ainsi, il 'invitait a partager
avec lui des repas qu’il avait plaisir a cuisiner ; et il avait décidé, unilatéralement, de cesser le
paiement du loyer (mais non des charges) de I'appartement qu’il occupait, ce qui ne lésait en rien
cette mere fortunée et lui permettait a lui, compte tenu de la baisse de ses revenus liée a sa maladie,
de réaliser des souhaits qui lui tenaient a cceur.

C’est son pere qui, alors, prend son téléphone — une premiere — et appelle pour lui dire, « Ne
t'inquicte pas, je prends tout sur moi ».

Ces paroles eurent un énorme écho chez Loic: il avait un peére qui pouvait le reconnaitre,
reconnaitre le bien-fondé de ses actes, un pere qui, se portant garant de ses besoins vitaux, se portait
ainsi garant de son existence.

Je mesurai alors 'importance du travail réalisé par Loic dans la création de cette situation nouvelle

ou il se dotait de parents, en repensant a ce qu’il avait pu me dire a plusieurs reprises : sa honte, sa
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blessure narcissique de ne pas avoir de parents a aimer, ce qui lui donnait un sentiment d’exclusion
sociale.

Alors que la maladie ne cesse de gagner du terrain, le confrontant a des renoncements, des pertes
cruelles, Loic fait preuve d’une détermination exigeante dans la menée de sa vie, s’'investissant avec
beaucoup d’ardeur et de générosité vis-a-vis de son entourage, ses proches, ses amis, son
cancérologue, ses soignants. Il épouse sa compagne et participe a des actions innovantes dans le
Centre. Il y impulse notamment la création du groupe adultes jeunes.

Un des derniers réves que me raconta Loic fut un cauchemar, que j’appelle le réve des animaux, et
qu’il m’amena avec fierté et joie, me disant « Je suis un citoyen du monde a part entiére, et aussi
thérapeute » - désir ancien de Loic. Des gens arrivent pour un festin avec fourchettes et couteaux
dans un lieu ou se trouvent un petit veau, un petit ane et un petit cochon vivants. Extrémement
dégus que ces animaux ne soient pas préts a étre consommeés, armés de leurs couteaus, ils se mettent
a les découper vivants pour les manger. Loic, dans le réve, est témoin de cette scéne, mais n’ayant
pas de cotps, il ne peut empécher le carnage. Cependant, il sent que sa présence est pergue par les
animaux, et qu’elle les soutient. Il se réveille sur les paroles de ces convives-bourreaux : « Ce n’est
pas si grave, on a bien fait ¢a avec des humains pendant la derniere guerre mondiale ».

Loic me dit qu’il a choisi son camp, sans ambiguité, sans clivage. Il se sent maintenant prét, me dit-
il, a soutenir ceux qui sont vulnérables pour les restaurer dans leur dignité.

Je m’interrogeai avec un terrible serrement de cceur sur cette présence sans corps de Loic. Avait-il
fallu qu’il recoure a cette défense ultime, ce sacrifice de son corps, cette autotomie dont parle
Ferenczi, pour ne pas étre bouffé, cannibalisé, et survivre ? Survivre a ce meurtre en continuant
d’exister comme présence vivante, comme trace, d’une existence transmissible a d’autres, pour les
aider dans leur venue au monde.

Pour conclure ce récit de mon parcours thérapeutique avec Loic, et en hommage a son travail et a
’homme qu’il était, me vient cette tres belle réflexion de mon premier analyste, Serge Leclaire, dans
son livte Démasquer le réel : « Présent aux portes de la mort comme seuls savent I'étre ceux qui

s’efforcent de naitre. »



