
 Le Groupe de lecture - mars 2014 

INTROJECTION ET « TENTATION DE L’ESPACE »
DANS LE « LENZ » DE BÜCHNER :
RéCIT D’UNE MORT PSYCHIQUE

Les papillons qui se disposent en file sur les tiges telles des clochettes sus-
pendues aux brins de muguet seraient soumis, écrit Roger Caillois, dans  
Mimétisme et psychasthénie légendaire1, à la « tentation de l’espace ».  
Dans son article l’auteur pose la question de la relation à l’espace de 
l’organisme vivant en étudiant le mimétisme animal, et les troubles des 

rapports de la personnalité et de l’espace, troubles qu’il dénomme « psychas-
thénie légendaire ». 
Son idée directrice, celle que je vais tenter de retrouver dans cette présentation 
du texte Lenz de Büchner, est de donner une racine commune au phénomène 
du mimétisme et de la psychasthénie2 par le biais de leur rapport à l’espace. 
Caillois parle de « tentation de l’espace », en corollaire de l’idée de « dissolu-
tion dans l’espace », que ce soit dans le cas du mimétisme ou dans celui de la 
psychasthénie.
Ainsi que dans sa recherche sur le mythe en général Caillois tente, et c’est 
ce qui m’a intéressée, d’utiliser le mimétisme biologique comme instrument de 
prospection psychologique. 
En m’inspirant de Ferenczi et de son concept d’introjection ainsi que des tra-
vaux de Winnicott sur les « agonies primitives » dans Jeu et Réalité, il me semble 
possible de prolonger cette prospection sur un versant plus psychanalytique.
Mon hypothèse est que c’est à une sorte de « tentation de l’espace » que pour-
rait être soumis Lenz dans sa lutte pour survivre à la menace de désorganisa-
tion de son Moi, et cela sur le mode de l’introjection ferenczienne. De fait j’ai 
envie d’appeler cette tentation de l’espace « tentation placentaire » et parler 
dès lors de « transfert placentaire ».
En parallèle je voudrais rendre davantage lisibles les éléments de psychose 
chez Lenz, et la «  dimension psychotique  »3 de son transfert sur le pasteur 
Oberlin, en particulier.

1   Roger Caillois, Le mythe et l’homme, 1938, p.86.
2   Ce mot de « psychasthénie », un terme du Dr Pierre Janet, psychologue et philosophe du début du 
XXème siècle, est à comprendre ici au sens très large de « faiblesse de la synthèse psychique ». Pour 
autant il ne s’agit pas dans mon texte de poser un diagnostic quelconque sur la souffrance de Lenz. 
3   Voir ce qu’en écrit Pierre Delaunay dans un texte accessible sur Internet, 
savoir Correspondances freudiennes, n°26, Lyon, mai 1989. 
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I. Distinction de l’organisme et du milieu

 Dans un premier temps Roger Caillois analyse le mimétisme animal sous l’angle 
de la « distinction » en général.
« Parmi les distinctions », écrit-il, « aucune assurément n’est plus tranchée que 
celle de l’organisme et du milieu, il n’en est aucune du moins où l’expérience 
sensible de la séparation soit plus immédiate »1.
Dès les premiers mots du Lenz de Büchner la question de la distinction, et de la 
séparation d’avec le milieu, ici figuré par la forêt vosgienne, est centrale. 
 Lenz est en route pour rejoindre Waldersbach où son ami Kaufmann l’envoie 
auprès du pasteur Oberlin afin d’y retrouver quelque équilibre mental.
Lenz en effet va mal. Excédé par ses « âneries » son ancien grand ami Goethe 
vient de le chasser de Weimar où Lenz l’avait rejoint après leur séjour à 
Strasbourg.
Lenz marche… et les rochers, la « pierraille grise », les sapins, les chemins mar-
chent avec lui. Son cœur qui tressaille fait sauter les pierres, et les frissons qui le 
secouent sont ceux de la forêt qui l’avale dans sa course.
Dommage « qu’il ne puisse pas marcher sur la tête  »2… D’entrée le récit de 
Büchner nous met la tête à l’envers. C’est que « le ciel et la terre se fondaient 
en un seul ».
Ne s’agit-il pas pour Lenz en quelque sorte de tenter de s’assimiler au milieu, 
comme Caillois le suggère pour le mimétisme ? Et cela dans un double mouve-
ment, on le verra, d’absorption en soi et de dissolution.
Quitte à se retrouver, comme les papillons qui se prennent pour les clochettes 
d’un brin de muguet, la tête à l’envers. 
Mais à quel milieu s’agit-il de s’assimiler, ou de s’accorder, sinon à celui de nos 
semblables, si l’on n’est pas chenille ou papillon ?
Alors Lenz, homme essentiellement désaccordé, ne chercherait-il pas d’abord 
un semblable qui puisse le convaincre de faire partie du monde des humains ? 
Un semblable à défaut d’un autre et, d’abord, du premier autre. 
Une interprétation possible de la quête de Lenz - j‘avancerai de façon très 
classique pour commencer, ce sera une première couche du feuilleté inter-
prétatif nécessaire - pourrait être celle de l’aspiration vers un semblable qui, 
par exemple, le guérirait de sa rupture avec Goethe, cet ami auquel on sait à 
quel point Lenz avait voulu se lier, et ressembler, sans jamais pouvoir vraiment 
s’accorder avec lui. 
À défaut d’intimité véritable avec Goethe, la « tentation » du semblable avait 
alors été très puissante, dévorante même pourrait-on dire ! 

1   Caillois, op.cit., p.86.
2   Georg Büchner, Lenz, 2009, traduction de Georges-Arthur Goldschmidt, édition Vagabonde, p.15. 
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Dans Poésie et Vérité Goethe raconte comment Lenz lui avait adressé un texte, 
au titre « bizarre » écrit-il, intitulé en effet « Sur notre mariage », dont l’objet était 
principalement la description de la relation des deux amis, et la comparaison 
de leurs talents.
« Tantôt il paraissait se subordonner, tantôt s’égaler à moi »3, s’étonnait Goethe.
Se rapprocher, se comparer, puis se ressembler, s’assimiler, pour enfin (s’) ap-
partenir ? 
Ce sont les diverses faces de la même quête, celle du semblable.
S’accorder ne fait pas partie de la séquence… 
De fait l’ « accordage affectif »4 est en panne, et cela depuis longtemps, on le 
verra. 
Cette relation narcissique au semblable, et le rapport, mortifère on le sait, in-
troduit ici par le personnage fraternel incarné par Goethe, sont possiblement 
la réactualisation d’une relation plus ancienne, celle de Lenz avec son père. 
Le plus étonnant, ou bien probablement ne l’est-ce justement pas du tout, c’est 
que la configuration originelle familiale de Goethe reprend des éléments com-
parables à ceux retrouvés dans la biographie de Lenz.
Cette similitude favorise une version « fratricide » de la lecture, version courante 
parmi d’autres, des rapports de Goethe et de Lenz, d’autant qu’une lutte à 
mort, psychiquement et littérairement parlant, y mettra fin à Weimar en 1777. Il 
est vrai que, bien avant Goethe, Lenz avait échoué dans sa première tentative 
d’appartenance, et de recherche d’accord. C’est ce que l’histoire de ses re-
lations avec son père, peut laisser supposer, un père pasteur (un de plus…) en 
Lettonie, au bord de la Baltique. 
Jamais Lenz ne pourra se réconcilier avec ce père, un père violent, et surtout, 
« discordant par rapport à sa fonction », comme a pu le formuler Lacan à pro-
pos des pères de psychotiques. Ou encore, comme on peut le lire dans les 
Écrits, à propos du père de Schreber, un père qui incarne la Loi, mais qui ne la 
transmet pas5. 
Ce sont des hypothèses également pertinentes dans le cas de Lenz.

3  Goethe, Poésie et Vérité, 1941, Aubier, p.385.
4  STERN (1989) parle d’accordage affectif ou harmonisation affective entre la mère et l’enfant.
5 Jacques Lacan, Ecrits, 1966, Seuil, p.579.
« Les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec une particulière fréquence dans 
les cas où le père a réellement la fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait de ceux 
qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de l’intégrité ou de la dévotion, 
en vertueux ou en virtuose (...), tous idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions d’être en 
posture de démérite, d’insuffisance, voire de fraude. » Il semble que le père de Lenz, pasteur, puis 
surintendant général de l’Eglise luthérienne de Livonie, ait été un père de cet ordre. Il imposa la 
voie religieuse à tous ses fils, chassant le seul d’entre eux, Jacob Lenz, qui avait osé la refuser. 
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Mais c’est bien sûr aussi de cette inadaptation au monde que procède l’œuvre 
de Lenz, celle d’un rebelle irréductible, à l’image du mouvement littéraire 
« Sturm und Drang ». 6 Mais cela c’est une autre histoire, une autre vision du 
monde…

Retrouver son semblable donc, au sens fort, c’est-à-dire, se sentir à nouveau 
humain, se ré-humaniser par une tentative de fusion, de collage avec l’envi-
ronnement, avec le premier environnement post natal, celui de la nature, on 
pourrait dire sur un mode d’« identification adhésive », cela peut être une réac-
tion, un déni de l’insupportable douleur de la séparation.

Douleur de la séparation, ou plus exactement, douleur de la « fêlure primor-
diale »7 vécue lors du stade du miroir. 

Tentation de l’espace et tentation de symbiose vont ici ensemble. Ou tentation 
placentaire ?

Cela pourrait être une interprétation de la marche inaugurale de Lenz dans 
la montagne que cette négation, éprouvée dans le corps, de la séparation, 
ou négation de la « fêlure », par le fait de l’absorption de l’espace qui sépare. 
Bientôt, lorsque le marcheur aura atteint son but, il n’y aura plus de « vide ».

« Courir derrière le soleil » dit Lenz, pour empêcher la nuit, la séparation, d’ad-
venir.

Alors seulement s’accomplira le rêve d’un cercle narcissique parfait, celui que 
réalise le placenta, entre les espaces interne et externe, fantasmatiquement. 
Celui de l’immédiateté de l’amour ?

C’est toute l’histoire de Lenz.

Et peut-être un peu celle de Büchner ? Il faudrait pouvoir aller plus loin dans 
cette idée d’un Büchner, frère de misère de Lenz…

Comme on le verra plus loin c’est avec la tentation du retour à une vie foetale 
que le risque de « dépersonnalisation », de désagrégation, apparaît. 

Mais, davantage que de retour à une vie foetale, comme je viens de le dire, il 
me semble plus exact de parler, dans le cas de Lenz, de retour à une vie co-
placentaire8, dans le sens où la distinction, la séparation d’avec le milieu n’est 
pas acquise, où le semblable c’est soi, c’est du soi à l’identique. 

6 Lenz est avec Gœthe  l’un des fondateurs du mouvement «Sturm und Drang» (« Tempête et 
passion »), mais le seul dont la révolte durera jusqu’à sa mort. Surtout connu pour son œuvre 
dramatique où s’exprime une critique sociale exacerbée à travers des personnages en proie à 
la violence de l’instinct, il contribua avec Gœthe à la diffusion de l’œuvre shakespearienne.
7 Pour Lenz le monde a une « déchirure géante », écrit Büchner, p.77.
8 Je n’ai que les termes médicaux à ma disposition. Quand je dis « placenta » c’est 
pour parler de  la masse placenta-liquide amniotique, afin de désigner ce dont le 
fœtus, en naissant, se sépare. Peu à voir avec la définition scientifique donc…
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Et où l’assimilation au milieu, dans ce milieu intra-utérin, est totale et accom-
plie, du moins rétrospectivement. 

Je m’explique. Je pense en disant cela à l’espace utérin, certes, mais surtout 
au placenta et à son environnement liquide, en tant que masse ressentie par 
le fœtus, de façon concrète, tangible. 

Je veux dire exclusivement perçue concrètement et non représentée, du moins 
j’en fais l’hypothèse. Perçue ? Peut-être serait-ce plus juste de dire « vécue » ?

Ou « a-perçue » comme le disent les philosophes… Un avant de la perception ? 

Pour simplifier, je continuerai à dire « perçu » tout en sachant que ce mot ne 
convient probablement pas non plus dans ce que l’on entend par « troubles de 
perception de l’espace ».

Il y a, à mon sens, dans la sensation de l’espace comme un écho de la sensa-
tion due aux masses placentaires : espace et masses placentaires seraient des 
stimuli suscitant des réponses semblables.

Cette hypothèse d’un espace comme masse ressentie, éprouvée matérielle-
ment, me permet de décrire les troubles de perception de l’espace de Lenz en 
termes de troubles de l’expérience placentaire première, et de continuer ainsi 
sur l’idée de troubles de l’ « accordage ». 

Lenz, après son errance parmi divers espaces incompréhensibles, emplis de 
«  rien », d’un « vide », et d’une effroyable solitude, en vient, au terme de sa 
quête, à « se cogner contre le ciel » en étouffant.

C’est du fait que le corps de Lenz ne sait pas où se mettre, entre du vide et du 
plein, et je m’inspire là encore des réflexions de R. Caillois, que le placenta a 
pu, préalablement à ce qu’il en sera plus tard de sa perception de l’espace, et 
de manière analogue, être perçu par Lenz comme une masse qui le poursuit, 
et le cerne, avant de l’engloutir. C’est une idée...

Il y aurait alors comme une sorte de transfert placentaire sur la nature, dirais-je, 
lors de cette traversée où « tout était si petit, si proche, si humide »9. Un transfert 
au sens habituel, savoir celui de l’actualisation des relations fœtales avec son 
milieu, avec cet ensemble placenta-liquide amniotique.

La tentation de l’espace c’est ici celle d’un monde intra-utérin, mais plus préci-
sément placentaire. Puisque la seule expérience d’assimilation fantasmatique-
ment réussie serait celle-là, celle de l’assimilation à l’espace intra-utérin.

Le transfert sur la nature, sur les lieux qu’il parcourt en tous sens, est d’abord un 
transfert sur l’espace, un transfert sur le cadre en somme, mais dans sa dimen-
sion placentaire. 

9  G. Büchner, op.cit., p.15.
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Ce n’est pas un transfert sur une quelconque Mère nature, dans le sens où, 
pour moi, l’espace n’est que perçu, ou aperçu, et donc placentaire, mais non 
encore représenté.

La dépersonnalisation procède donc ici, en particulier, de l’assimilation au 
placenta, et à l’espace si la perception qu’on en a ne s’accompagne pas de 
représentation.

Pour Roger Caillois, «  la fin », c’est-à-dire le but, du mimétisme « semble bien 
être l’assimilation au milieu ». 

Pour lui le mimétisme, dans un « sens statistique » insiste-t-il, c’est une « patholo-
gie » dans le monde animal.

« C’est un luxe dangereux », précise-t-il, « car il n’est pas sans exemple que le 
mimétisme fasse tomber l’animal de mal en pis : les chenilles arpenteuses si-
mulent si bien les pousses d’arbuste que les horticulteurs les taillent avec un 
sécateur. »10

« La dépersonnalisation par assimilation à l’espace, c’est-à-dire ce que le mi-
métisme réalise morphologiquement dans certaines espèces animales »11 est 
un processus décrit par Caillois pour mettre en relation le « psychasthène » face 
à l’espace vécu comme une puissance dévoratrice et l’animal qui cherche à 
être en quelque sorte « possédé » par l’espace en mimant.

Caillois ajoute que, dans le phénomène mimétique, quand  l’animal mime le 
végétal,  il « abandonne ses fonctions de relation. La vie recule d’un degré ». 

C’est bien évidemment tout à fait en accord avec ce que la psychanalyse dit 
de la « régression », que ce soit dans le sommeil, ou bien du moment psycho-
tique, parfois nécessaire à la survie, chez l’individu. 

Au sein de la nature Lenz se trouve pris dans la «  tentation de l’espace  » 
qui s’exerce sur lui, à défaut de pouvoir «  dépasser  », ou pour en revenir à 
Caillois, « outrepasser » (p.117) la menace de mort que vit tout un chacun dans 
l’épreuve  du miroir du « narcissisme primaire »12 .

Malgré sa recherche éperdue d’un « moi idéal », d’abord incarné en Goethe, 
puis en Dieu et Oberlin, d’un moi idéal qui pourrait l’accompagner dans sa tra-
versée, c’est une épreuve que Lenz ne franchira pas, on le sait.

Expulsé par Goethe de Weimar où il l’avait suivi, Lenz se retrouve donc sans 
repères. « Il n’est plus », comme l’écrit Caillois à propos du mimétisme animal, 

10  R. Caillois, op.cit., p.106.
11  R. Caillois, op.cit., p.112.
12  Voir  le  chapitre « Le miroir » dans  L’image inconsciente du corps de  Françoise Dolto, p.147. 
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qu’un « point parmi d’autres » et « ne ne sait plus où se mettre  »13. 

Il faut rappeler que Lenz, à l’époque de son amitié avec Goethe à Strasbourg, 
avait déjà tenté de «  se mettre » en Goethe en quelque sorte lorsqu’il avait 
tenté de séduire son amie Frédérique Brion. Il imitait alors Goethe, au sens fort, 
en essayant de se mettre à sa place, très concrètement. 

Il s’agissait là d’une tentative d’association par contiguïté, ce qui est une « ten-
dance impérieuse chez le primitif »14, commente Caillois. L’idée est que la sé-
paration n’est plus possible une fois que les choses ont été en contact ne se-
rait-ce qu’une seule fois. Une sorte de frayage aurait ainsi eu lieu, permettant 
le retour ?

Ou bien s’agit-il encore d’effacer la « fêlure primordiale », ou de la nier ?

C’est aussi là que le transfert sur Oberlin me semble placentaire, avant que 
d’être maternel, ou paternel : il s’agit de retrouver la parfaite assimilation au 
milieu de la vie fœtale, d’oublier la rupture primordiale d’avec le milieu placen-
taire lors de la naissance. Goethe, Dieu, puis Oberlin peuvent être compris en 
termes de substituts placentaires, ou gémellaires.

En somme, pour reprendre la célèbre formule freudienne, Lenz souffrirait de 
réminiscences placentaires !

De fait, après avoir échoué à se remplir de Goethe, puis de Dieu comme on 
le verra, ce sera dans le pasteur Oberlin qu’il tentera de se fondre après avoir 
échoué à « remplir l’horrible vide » lors de ses premiers jours à Waldersbach.

De sa « folie sans issue » il est dit que « l’instinct de conservation le propulsa » : 
«  il se précipita dans les bras d’Oberlin, il s’accrocha à lui comme s’il voulait 
pénétrer en lui »15.

À de très nombreuses occurrences, on pourrait en relever à chaque page, 
Lenz se perd, perd son corps, et ne se retrouve plus malgré ses élans pour pé-
nétrer un monde, ou en être pénétré ; c’est un monde qui se refuse à lui.

Il « se » perd, car il ne « se » retrouve pas à l’endroit où il est, et cela de moins 
en moins métaphoriquement parlant, au fur et à mesure que sa désagrégation 
progresse.

De fait ses efforts d’assimilation de l’espace ne font que le déposséder de lui-
même, pour reprendre le vocabulaire phénoménologique de Caillois. 

La distinction du dehors et du dedans s’efface.

13  R. Caillois, op.cit., p.110. 
Il faut pouvoir se distinguer de son milieu pour savoir où se mettre…
14  R. Caillois, op.cit., p.106.
15  G. Büchner, Lenz, p.83.
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Roger Caillois cite les analyses de Minkowski  sur la peur du noir pour illustrer 
cette idée d’un espace rendu presque tangible par l’absence de lumière. 
On rejoint là ses considérations sur le mimétisme, et le rôle de l’élément visuel, 
comme on le verra plus loin. 

De fait la matérialité de l’expérience de l’espace pour Lenz est renforcée par 
la tombée de la nuit, par l’obscurité. Si le noir terrorise Lenz c’est parce que le 
noir le « touche », sans aucune possibilité de métaphore.

Dans le noir de sa chambre, c’est une « peur indicible » qui l’envahit lorsqu’il s’y 
retrouve seul, le premier soir, après son arrivée chez Oberlin.

« Ce fut vide de nouveau, comme sur la montagne ; mais il ne pouvait plus 
le remplir de rien, la lumière était éteinte, l’obscurité avalait tout (…) il était 
un rêve pour lui-même »16.

Comment retrouver le sentiment d’un dehors et d’un dedans sinon par le re-
cours à la sensation, en particulier par la douleur ? Lenz se précipite en bas 
de l’escalier, sort se jeter contre les pierres, se griffe, et plonge enfin dans l’eau 
glacée de la fontaine.

N’est-ce pas aussi une façon d’être touché par quelque chose qu’on recon-
naît comme touchant, au sens matériel, que ce soit l’eau, ou la pierre ?

Et non par du noir qui avale tout et qui ne peut que renvoyer à de l’apercep-
tion originaire. 

C’est alors, écrit Büchner, que Lenz se reprend…

Rappelons avant de poursuivre une brève définition que donne Ferenczi de 
son concept d’introjection.

L’introjection est « l’extension au monde extérieur de l’intérêt, à l’origine auto-
érotique, par l’introduction des objets extérieurs dans la sphère du Moi. »17

La séquence la plus troublante, la plus efficace aussi pour comprendre chez 
Lenz la « tentation de l’espace », et le lien avec le ratage d’une introjection qui 
ne peut pas dépasser le stade de l’absorption, me semble cependant être la 
suivante.

«  Il était là debout, haletant, le corps penché en avant, les yeux et la 
bouche grands ouverts, il croyait qu’il fallait qu’il aspire la tempête en lui, 
qu’il prenne tout en lui, il s’étendait et recouvrait la terre et s’enfouissait 
dans le tout, c’était une jouissance qui lui faisait mal18. » 

16  G. Büchner, op.cit., p.23.
17  Sandor Ferenczi, Psychanalyse I, 1975, Payot, p.196.
18  G. Büchner, op.cit., p.17.
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N’a-t-on pas alors envie de mettre en regard le texte de Ferenczi où il évoque 
ce qu’il en est de l’ « engloutissement » psychologique lorsqu’il s’agit de lutter 
contre sa propre désagrégation ?

Face à la tempête qui semble vouloir le dévorer Lenz ne cherche-t-il pas, 
comme l’écrit Ferenczi, à « contourner l’idée d’être dévoré » ?

« Dans ces moments, "l’intelligence" qui s’occupe avant tout de la pré-
servation de l’unité de la personnalité, semble recourir à l’expédient de 
contourner l’idée d’être dévoré de la façon suivante : avec un effort colos-
sal, elle engloutit toute la force ou personne ennemie et se figure qu’elle-
même est celle qui dévore quelqu’un, de plus, cette fois, justement la per-
sonne propre. L’être humain peut ainsi même avoir du plaisir à son propre 
morcellement19. »

Tout est dit.

Quand l’introjection échoue, c’est-à-dire quand la capacité à aimer fait dé-
faut alors « tout devient solitude effroyable ; il était seul, tout seul ». 

II. Expérience mystique et « suppléance » 

Cependant Lenz ne renonce pas.

Il recherche, dans son expérience mystique, à s’approcher du monde, à com-
munier avec le monde. C’est en somme un autre abord de l’introjection, une 
autre tentative, mais qui sera, on va le voir, encore vouée à l’échec.

Après quelques jours passés à accompagner le pasteur Oberlin dans les val-
lées alentour le calme revient. La présence d’Oberlin apaise Lenz comme le 
feraient les bras d’une mère. Ou peut-être encore davantage son regard… 

Il me semble trouver là une illustration de l’hypothèse de Caillois, de sa tenta-
tive de donner une racine commune au mimétisme biologique et à « l’expé-
rience psychasthénique », du fait de l’importance donnée à l’élément visuel, 
dans les deux cas.

L’œil, c’est-à-dire les «  taches oculiformes », explique Caillois, est l’outil de la 
fascination dans tout le règne animal, et peut éloigner les prédateurs, par 
exemple, d’un papillon qui mimerait des ocelles sur ses ailes. On peut rappro-
cher, dit Caillois, ces « yeux » mimés du « mauvais œil capable de protéger 
autant que de nuire »20.

19  Sandor Ferenczi, Note du 7-09-1930 dans Psychanalyse IV, 1982, édition Payot, p.277.
20  R. Caillois, op.cit., p.95
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Le mimétisme est une action commandée par la vision rétinienne. Les poissons 
rendus aveugles ne s’adaptent plus au milieu sur un mode mimétique.

Mais loin d’être une action défensive, ou offensive, comme une première inter-
prétation du mimétisme trop anthropomorphique pourrait le laisser croire21, la 
finalité du mimétisme, écrit Caillois, pourrait être une « assimilation au milieu », 
et de ce fait serait subordonnée à la « tentation de l’espace », comme on l’a 
vu.

Si l’on en revient à l’idée de départ de Caillois, savoir mettre en relation le mi-
métisme et la psychasthénie, par le biais de la fascination, et y voir un trouble 
de l’assimilation au milieu, par assimilation à l’espace, on peut interpréter au-
trement la quête de Lenz. 

L’animal peut, comme l’homme, se mettre en péril dans sa recherche d’un 
trop semblable, dans sa soif d’uniformité. Et c’est une lecture que ne contredit 
pas la psychanalyse...

La persistance dans la quête du semblable est une aventure mortelle.

C’est aussi ce que montrent l’expérience du miroir, et la fascination qui l’ac-
compagne.

Décrite dans sa dimension scopique c’est d’abord une expérience spéculaire, 
mais on ne peut pas en rester là. On sait à quel point l’aspect symbolique de 
cette expérience est vital pour l’être humain en voie d’humanisation. 

« Il fallait souvent qu’il regarde Oberlin dans les yeux, et le calme puissant 
qui tombe sur nous dans la nature au repos, dans la forêt profonde, dans 
les nuits d’été qui fondent au clair de lune, lui semblait encore plus proche 
dans cet œil calme22. »

Ces quelques lignes montrent la fascination de Lenz agrippé au regard d’Ober-
lin comme un nourrisson peut l’être au regard de la mère qui l’allaite. L’œil 
« calme » du pasteur se confond avec celui de la lune et Lenz cherche à y pé-
nétrer, à s’y blottir comme au fond d’une mère profonde, semble dire Büchner. 

La dimension psychotique du transfert sur Oberlin serait plus à désigner ici 
comme « symbiotique ». 

Au-delà des « effets ravageants de la figure paternelle » (Lacan) chez Lenz se 
pose la question de la mère.

De sa mère je ne peux que faire classiquement l’hypothèse, avec Winnicott, 
d’un regard maternel sans retour pour s’apercevoir soi-même.

21  R. Caillois, op.cit., p. 87.
22  G. Büchner, op.cit., p.27.
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Ou bien, grâce à Daniel Stern, retrouver dans le cas de Lenz le thème d’un 
« accordage affectif » difficile qui, de ce fait, ne lui permet pas de s’éloigner 
des procédures développementales calées sur l’imitation.

L’hypothèse placentaire  ne devient-elle pas là, à nouveau, nécessaire pour 
comprendre la tentation du retour à des moments intra-utérins, de vie co-pla-
centaire, où perception et représentation n’étaient pas encore liées ? 

Un temps peut-être où l’ « accordage », cette fois fondé biologiquement, ne 
menaçait pas par son incertitude, ou par de probables fluctuations, le senti-
ment de continuité d’existence du fœtus ?

Après la recherche d’un autre dans le semblable, d’un autre semblable sans 
pour autant être identique, après la tentation de l’espace et le recours à la 
nature pour revenir à des images de base, et reconstruire la sécurité perdue, 
ou plus exactement jamais acquise, Lenz cherche à s’apercevoir dans l’œil du 
pasteur et ne fait que se heurter à un mur, à une pure surface de reflet…

On ne peut que penser aux variations de Geneviève Haag autour du regard 
compris comme un « élan au fond de la tête de l’autre » dans un mouvement 
qui, s’il y a un retour, une rencontre subjectivante, autorise l’ « accordage », et 
lutte contre les « agonies primitives »23.

C’est dire si, dans le cas de Lenz, le « miroir de l’être du sujet dans l’autre », 
comme l’écrit F. Dolto24, manque pour qu’un échange humanisant ait lieu.

On est face à un phénomène d’identification « primaire », ou «  totale », par 
absorption. 

L’autre ici ne fait que confronter Lenz à une imitation qui n’est pas introjection 
d’un modèle identificatoire : l’autre n’est que surface réfléchissante.

La « tentation de l’espace » reste de l’ordre de l’imitation, de l’absorption, et 
participe ainsi de la dépersonnalisation en cours chez Lenz, mais aussi, on le 
sait bien, de sa tentative de guérison. 

Chez tout un chacun, en effet, le mimétisme, s’il est modéré, est possiblement 
action défensive, et prélude à l’accordage...

Cette confrontation désespérée au miroir de l’œil du pasteur ne renvoie tou-
jours pas à du sujet en voie d’identification, le « moi idéal » dont parle F. Dolto 
ne fonctionne pas, n’accompagne pas la traversée vers l’autre, Lenz reste en 
suspens, comme entravé par son agrippement même.

S’agripper pour ne pas devenir fou et devenir fou dans ce mouvement même.

23  Winnicott, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, p.205.
24  Françoise Dolto, L’image inconsciente du corps, 1984, Seuil, p.148.
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À l’évocation du calme obtenu par Lenz par la plongée dans l’œil d’Oberlin on 
ne peut que mettre en regard les lignes suivantes, lorsque l’athéisme « prit  en 
lui », et que « le chant triomphal de l’enfer » retentit :

« Ainsi il arriva sur les hauteurs de la montagne (…) et le ciel était un œil 
bleu stupide, et la lune était là dedans, ridicule, naïve. Lenz fut obligé 
d’éclater de rire, et avec le rire l’athéisme prit en lui et le saisit tranquille-
ment, et fermement, et sûrement. »25

Dans les premiers jours de son séjour à Waldersbach Lenz se calme, se berce, 
dans les yeux du pasteur… Mais, dès qu’Oberlin s’éloigne et que la nuit tombe, 
tel un enfant submergé par sa peur du noir, il s’affole, sa vie s’échappe de lui. 
Rien de la présence d’Oberlin ne semble pouvoir être introjecté durablement.

C’est lors de ces longues journées avec le pasteur que Lenz tente d’ « installer 
Dieu chez lui », comme le dit Oberlin. Cette proximité de Lenz et d’Oberlin est 
signifiée par Büchner dans la syntaxe elle-même. Par moments, on ne sait plus 
bien qui parle, quel est le sujet grammatical, le pasteur, Lenz ? 

Il y a comme un excès d’introjection. Ou plus exactement on pourrait parler 
d’un dysfonctionnement de la fonction d’introjection quand elle ne parvient 
qu’à absorber, à mimer, sans pouvoir en garder de traces internes.

Alors Lenz demande à prêcher, et le pasteur le lui accorde. C’est, médiatisée 
par Dieu, une reconnaissance de Lenz par le substitut paternel qu’est Oberlin.

C’est après ce prêche que survient une crise, une extase mystique. La solitude 
semble vaincue. 

« Maintenant un autre être, des lèvres divines, tressaillantes, se penchaient 
sur lui et suçaient (sogen) ses lèvres. (…) il ne pouvait pas trouver de fin à 
la volupté. »26

Le mot allemand « sogen » évoque l’acte de sucer, mais surtout celui de l’al-
laitement. Dans le contexte d’une telle crise j’aurais préféré traduire par « et 
tétaient ses lèvres ».

L’enfant Lenz et la mère Nature se tètent l’un l’autre : on est dans l’indistinction, 
il n’y a plus de séparation et la volupté est totale.

Si le corps de la mère dans la réalité, ici le corps de pierres et d’eau de la 
Nature, donne son sens aux références du « narcissisme fondamental », avant 
le narcissisme primaire, comme l’a soutenu F. Dolto, alors on peut traduire 
cette extase comme un retour à cette expérience de base narcissisante, sans 
discontinuité.

25  G. Büchner, op.cit., p.65.
26  G. Büchner, op.cit., p.35.
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Le lendemain de son expérience mystique, de son extase, Lenz relate à Oberlin 
l’apparition de sa mère, et son ami lui confie en retour comment il avait été ap-
pelé par Dieu lors de la mort de son père.

À nouveau dans ce passage le texte mêle les sujets, grammaticalement, et on 
ne sait pas toujours bien à qui appartiennent l’une ou l’autre des expériences 
échangées. 

Le rêve de l’introjection, une introjection de rêve peut-être, quand elle est per-
çue comme une indistinction d’avec l’autre, serait celui « d’absorber ainsi en 
soi, comme rêve, chaque être de la nature, comme les fleurs absorbent l’air 
avec la croissance et la décroissance de la lune. »27

On notera toutefois que les seuls moments où Lenz semble véritablement re-
trouver quelque équilibre est celui où il obtient la reconnaissance du pasteur 
qui lui permet de prêcher un dimanche, ou celui de l’épisode de son plaidoyer, 
face à Kaufmann, pour un « art vivant ».

En même temps il s’attaque ainsi indirectement à Goethe et à sa tendance à 
l’idéalisme que lui, Lenz, rejette violemment. Il peut enfin tenter de régler ses 
comptes…

Dans son discours sur l’art il est à sa place en somme, et peut de ce fait « com-
plètement s’oublier »28…

Un soi réflexif est possible à cet instant, l’art donne à Lenz le regard qui lui 
manque. On peut se référer à nouveau à ce que dit Winnicott de la percep-
tion comme défense, mais aussi comprendre la création littéraire, l’écriture 
chez Lenz, comme une réponse au vide qui le consume. 

Ce rapport de Lenz à l’art fait fonction de « suppléance » au défaut de sym-
bolique.

III. Retour du refoulé ? Kaufmann revient et « désaccorde » Lenz…

Lenz peu à peu s’était « fabriqué sa petite place », mais quelqu’un revient « qui 
lui rappelait tant de choses » et « qui connaissait sa condition »29…

Alors que Oberlin, ne sachant rien de lui, pouvait se tenir dans une sorte de  neu-
tralité bienveillante  vis-à-vis de son hôte, Kaufmann, lui, sait tout.

Dès le retour de Kaufmann «  le monde est gâché  »  : ce dernier rappelle à 
Lenz son passé, et en particulier qu’il a un père, et quel père ! Et que celui-ci le 
réclame.

27  G. Büchner, op.cit. p.37.
28  G. Büchner, op.cit., p. 47.
29  G. Büchner, op.cit., p.39.
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Avec Oberlin, dont il semble alors devenir le complice, aux yeux de Lenz du 
moins, Kaufmann me semble véhiculer ce « désaveu » qui rend pathogène, 
pour Ferenczi, le traumatisme, au-delà de l’agression elle-même. 

L’élaboration de divers traumatismes, du moins pour ceux liés à la relation dif-
ficile à son père, ou à des substituts maternels, était en cours. Ce processus, 
fragile on l’a vu, est non seulement interrompu par l’arrivée de Kaufmann, mais 
détruit par le désaveu porté sur les conflits qui avaient poussé Lenz à s’éloigner 
de son père.

De fait Kaufmann dénie à Lenz toute forme de reconnaissance, que ce soit 
celles des souffrances exercées par l’environnement et qui l’ont conduit au 
bord de la folie, ou de ses efforts pour s’en sortir. 

Ce ne sont que gamineries, lui dit-il en quelque sorte, il est temps de retourner 
chez ton père…

En d’autres termes c’est aussi ce que lui demandera le pasteur Oberlin lorsque, 
de retour de Suisse, face aux déclarations blasphématoires de Lenz, il lui dira 
de se tourner vers Dieu, de rentrer en somme à la Maison du Père…

Si le pasteur Oberlin  a pu accompagner Lenz dans son dilemme face à son 
père, puis envers Dieu, et reconnaître de la sorte son angoisse, en être le té-
moin, il ne peut plus descendre avec lui aux enfers, le suivre dans ses « tortures 
religieuses ». Oberlin ne peut plus suivre…

Et ce faisant, sans le savoir, le pasteur répète un crime, par une sorte d’avorte-
ment de la relation thérapeutique en cours. 

L’effet est traumatique. Tout ce qui avait été reconstruit est en somme désa-
voué par celui-là même qui avait permis à Lenz de se relever, et les liens pa-
tiemment renoués avec une forme de réalité sont détruits à l’instant de ce 
nouvel abandon. 

Il faudrait analyser davantage ce moment traumatique, et se référer par 
exemple à ce que Delaunay écrit sur l’effet traumatique des fins de non-re-
cevoir qui peuvent être répétées du fait de l’analyste qui ne prend pas suffi-
samment en compte la réalité du trauma, ou qui ne peut pas quitter un instant 
sa « posture » d’analyste, ou sa théorie, ou ce qui en est l’équivalent ici, avec 
Oberlin, son idéologie chrétienne.... 

Pourtant, face à Kaufmann, Lenz proteste, il se défend violemment.

« Partir loin d’ici, partir ! À la maison ? Devenir fou là bas ? » Et il demande qu’on 
le « laisse en repos », chez Oberlin, dans cette maison où « il était nécessaire à 
tout le monde qu’il soit là ».

En pure perte.

En quelques mots, à peine arrivé, Kaufmann a fait échouer la reconstruction 
encore chancelante ébauchée auprès d’Oberlin. 
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De plus il décide d’emmener Oberlin en Suisse pour lui faire rencontrer Lavater, 
ancien ami de Goethe, et théologien de surcroît. En se rapprochant de Goethe, 
et de Kaufmann, le pasteur s’éloigne doublement de Lenz.

De fait, à Oberlin qui revient de Suisse il se plaindra : « Vous aussi vous voulez 
m’expulser ? ».

Encore une fois Lenz a été abandonné. 

« Désaccordé 30», écrit Büchner.

La chute est sans recours.

En lui l’enfant est mort, ou du moins très malade.

Une dernière fois dans la montagne il erre. Tombe sur une chaumière où il ren-
contre les figures de la folie. Une fille qui dort les yeux grands ouverts, une vieille 
femme marmonnant des cantiques, et enfin un homme « long et maigre », une 
sorte de mage illuminé. Lenz, après cette nuit dans la chaumière, rentre « à la 
maison »…

Maintenant « il trouvait ça inquiétant cet homme violent, c’était parfois comme 
s’il parlait d’un ton effroyable. Et aussi dans la solitude il avait peur de lui-
même. »31 

En lui la lutte a commencé, entre l’homme violent, est-ce lui, ou celui de la 
chaumière, entre l’agresseur qu’il devient pour lui-même et l’enfant, la fille folle 
peut-être, qui se meurt, et lui qui devient fou ?

Le « retournement contre la personne propre » est en cours.

C’est auprès d’une femme et d’une mère, de Mme Oberlin, qu’il se réfugie, et 
que sa conviction d’être un meurtrier s’installe. Quelque chose en lui est tué en 
effet.

Ne peut-on voir là ce que décrit Ferenczi lorsqu’il parle de l’agresseur qui dis-
paraît en tant que « réalité extérieure » et devient alors « intrapsychique » ?

Et en même temps le monde se rétrécit.

Loin de courir derrière le soleil comme autrefois, Lenz se cogne contre le ciel, 
et étouffe. 

L’espace dilaté des premiers jours dans la montagne se contracte peu à peu. 

À la tentation de l’espace a succédé la menace de mort.

30  G. Büchner, op.cit., p.49. Le mot allemand est  « verstimmt », et reprend exactement cette 
idée que quelque chose ne « colle » pas. L’humeur n’y est pas… Il n’y a pas d’accordage 
possible, ou alors ça « colle », et c’est  de l’adhésivité qui ne fabrique pas de rencontre. 
31  G. Büchner, op.cit., p.57.
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« Pour moi c’est si étroit, si étroit ! » 

Ce carcan, cet espace qui se resserre et l’étrangle, ne pourrait-ce être 
comme  l’envers du vide ?

Car c’est là que conduit, inévitablement la tentation placentaire, c’est-à-dire 
le retour à la première maison, à l’espace plein de la matrice originelle.

Et, plus il meurt à lui-même, « plus ça le poussait à réveiller une incandescence 
en lui »32.

C’est alors qu’une enfant, Frédérique, meurt à Fouday.

On se souvient : une autre Frédérique, la jeune maîtresse de Goethe, celle qu’il 
avait voulu, lui aussi, conquérir, est déjà « morte » pour lui, elle lui a déjà été re-
fusée.

Lenz se précipite au chevet de l’enfant mort, c’est sa dernière chance.

Il frissonne et pleure, comme Jésus a frissonné et pleuré au chevet du cadavre 
de Lazare33, et d’évidence c’est aussi à lui-même que Lenz s’adresse lorsqu’il 
prononce la phrase fameuse « Lève-toi et marche ». Dans l’évangile, c’est à un 
paralytique que s’adressent ces mots, et non à un mort. Mais la confusion est 
intéressante…

« Lève-toi et marche » sont des paroles qui séparent l’enfant de la mère, écrit 
Dolto, dans son livre L’évangile au risque de la psychanalyse. 

C’est en l’absence de Jésus, dit l’Évangile, que Lazare est mort, il est mort de 
son absence. Il est reproché à Jésus d’avoir trop tardé, de ne pas être venu 
alors que Lazare était malade, et que Jésus aurait pu encore le sauver. « Si tu 
avais été là, mon frère ne serait pas mort. » C’est ce que vont dire, tour à tour, 
Marthe et Marie, les sœurs de Lazare. 

Et c’est aussi ce que Lenz aurait pu dire.

Lenz, en effet, se sent mourir de l’absence d’Oberlin, et voit en Frédérique son 
enfant intérieur paralysé, semblable à lui-même qui vit désormais comme mort. 

Dans une sorte de psychodrame, il représente son propre clivage : une partie 
de lui se met en place d’un père et exhorte sa partie malade, l’enfant détruit 
en lui, à ne pas mourir de l’absence de sa mère. 

32  G. Büchner, op.cit., p. 61.
33  Voir le texte de l’Evangile selon Saint Jean, chapitre XI, qui insiste sur  les frissons et les pleurs  de Jésus, 
avant de réaliser ce miracle. 
C’est plus simplement par ces mots « Lazare, dehors ! » ou encore « Lazare, sors !» que Jésus appelle 
Lazare et le « ressuscite »…
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Lenz, écrit Büchner, après être resté « assis longtemps, figé » demande à l’en-
fant de se lever, de marcher.

« Mais les murs ne lui renvoyèrent que le son, de sorte que cela semblait 
se moquer34. »

Le monde n’est plus que pur espace de persécution.

Cette fois tout est froid, « vide et creux » en lui, et « dans sa poitrine il y avait un 
chant triomphal de l’enfer ». 

L’athéisme qui « prend » en lui signifie l’expulsion du monde des humains, et en-
térine l’impossibilité de toute reconnaissance de la part du père. 

Chez Lenz l’athéisme est possiblement sa mort psychique : par défaut d’intro-
jection, par l’échec de la fonction d’introjection dans sa dimension maturante, 
identifiante…

C’est la bascule dans la folie, dans ce « précipice où une envie folle le poussait 
à regarder toujours ». 

Le ciel n’est plus qu’un « œil bleu stupide », le regard humanisant du pasteur 
Oberlin n’a pas été introjecté.

L’espace n’est plus un recours.

Lenz devient le néant, rien en lui ne tient, aucune trace de ce qu’il a vécu avec 
Oberlin ne peut être conservée. 

« Ainsi il continua à vivre. »35 À vivre mort désormais.

Et c’est bien possible que ce soit ça l’enfer !

Mireille Sardat

34  G. Büchner, op.cit., p. 65.
35 G. Büchner, op.cit., p. 89. « So lebte er hin. » : par ces mots se termine le texte de Büchner.


