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Quand Francoise Bessis, apres dix ans de collaboration, m’a fait part de sa décision
de créer, au Centre Pierre Cazenave, divers ateliers artistiques, son idée m’a intriguée.
Etlorsqu’elle m’a proposé de me charger de latelier d’écriture, elle m’a confrontée a
une vraie difficulté. La pratique de I'écriture me parait en effet relever d’'une nécessité
intime propre a celui ou celle qui écrit, une nécessité énigmatique sans doute, mais
qui s’explore en cheminant, et je ne voyais pas, bien sur, ce qu’elle avait en téte —
méme quand nous en parlions ensemble. De plus, la mode récente des ateliers
d’écriture ne me disait rien qui vaille, car j’en voyais aussi les effets pervers, assez
considérables, dans I’édition en particulier.

Toutefois, portée par cette proposition inédite pour moi, je me suis mise en quéte.
J’ai rencontré quelques écrivains qui s’étaient aventurés dans cette pratique, et aussi
quelques personnes qui animaient des ateliers d’écriture sans étre écrivains et qui
m’expliquaient ce qu’était Pécriture. J’ai tenté de comprendre ce qu’ils faisaient,
pourquoi ils le faisaient, ce qu’ils en attendaient, et j’avoue que je n’y ai rien compris
au sens ou ce qu’ils m’en disaient ne résonnait pas du tout avec mon expérience, celle
qui me pousse depuis une quarantaine d’années a ma table, de jour comme de nuit.

L’intérét de ces diverses rencontres a été de me mettre au travail d’'une facon
nouvelle. Si j’acceptais la proposition de Francoise Bessis, j’allais devoir inventer mon
propre cadre, un cadre en rapport avec mon expérience de I'écriture et qui, alors,
pourrait m’intéresser. Autrement dit, j’ai procédé de la méme facon que lorsque
j’écris, pour découvrir ce que je ne sais pas encore, qui m’occupe I'esprit et pourrait
aussi, en partie au moins méme si d’une autre fagon, occuper ces inconnus que sont
les lecteurs. C’est, me semble-t-il, le pari de la littérature, de découvrir en soi en
relation avec le monde une dimension vitale inconnue de la vie ordinaire et de
rejoindre ainsi, dans le secret de la lecture, d’autres inconnus qui s’y perdront et s’y
retrouveront, comme je m’y perds et y disparais pour m’y retrouver. Il faut pour cela
que le texte touche d’une fagon ou d’une autre au plus vif du sujet, dans tous les sens
du terme, le sujet qui écrit comme celui qui lit (que celui qui écrit ne connait pas) et
celui dont il est question. Ainsi formulée, I’écriture ne serait pas une quadrature du
cercle mais plutot une affaire de triangulation.

Autrement dit, I’atelier que j'imaginais devrait étre comme un livre en friches ou un
livre en cours, un livre bouillonnant de voix différentes venant de partout, non pas
un livre que j’écrirais bien sur, mais plutot 'espace qui m’est familier du livre pas
encore écrit mais possible et destiné a me surprendre, seul espace ou je suis sure de
ne pas m’ennuyer. Il fallait donc créer cet espace mobilisateur auquel chacune et
chacun pourrait se brancher, comme on dit aujourd’hui dans une métaphore



¢lectrique qui appelle d’intéressants courts-circuits, se sentir porté comme on peut
I’étre lorsque l'inspiration vous arrache a une vie trop quotidienne pour vous en
distraire et vous absorber, un espace ou mobiliser ses forces vives étouffées souvent
par les traintrains conventionnels, de facon aussi libre que possible, en mettant en
sourdine les discours sans faille des puissances rationnelles. Aller, résolument et pas
a pas, du coté des failles et du sensible, voire du plus sensible, autrement dit de ce
qui, souvent, demeure masqué dans les discours et cherche a se traduire, d’une facon
ou d’une autre.

Deux fois par mois, depuis quatre ans, je propose donc a chaque participant au
groupe de latelier d’écriture, dans ce cadre tres particulier qu’est le Centre Pierre
Cazenave, de partir a 'aventure.

Je rappelle ce cadre, capital pour ce qui nous a occupé durant ces deux Journées, car
il dit un contexte dans lequel s’est exprimé le désir d’écrire, et parce que I'écriture s’y
trouve souvent investie a la fois comme un lieu qui ne ment pas et comme un espace
a explorer, un réservoir de possibles qui n’ont pas, jusque-la, été imaginés ou mis a
I’épreuve.

Disant cela, je me fonde sur ce que me disent les participants, lorsqu’ils demandent
a s’inscrire. Pourquoi Iécriture plutdt que le dessin, par exemple ? Parfois, je pose la
question. Par curiosité. Une candidate a I'atelier m’avait répondu : « Parce qu’il y a
quelque chose par quoi ’écriture ne ment pas. Avec Pécriture, on est au pied du
mur. » I’idée m’avait paru pertinente. Est-ce pour cette raison que finalement, elle a
renoncé a s’inscrire ? Je n’en sais rien puisqu’elle ne m’en a rien dit. En tout cas c’est
intéressant, car elle disait avoir un grand désir d’écrire, et aprés m’avoir parlé de ce
pied du mur, ou elle était peut-ctre déja, elle a renoncé a interroger ce mur.

J’ai parlé de désir d’écrire, mais souvent, ce qui est affirmé, c’est plutot un besoin.
Proche d’une forme de nécessité qui émergerait, 1a, dans le contexte du cancer. Avec
une conscience obscure que seul, c’est trop difficile, et que le groupe d’écriture va
permettre de commencer a investir I’écriture, pour s’en faire une alliée. Il est vrai que
ce groupe a cette qualité-la : de ménager pour chacun et chacune, grace a chacun et
chacune, la place du plus singulier dans un petit collectif. De rendre, dans ce petit
cadre collectif, quelque chose du plus singulier partageable. Il n’est pas loin de ce que
jappellerais volontiers une utopie littéraire : un lieu ou chacun peut écrire ce qu’il
veut, comme il veut, avec ses propres moyens, le faire entendre a d’autres, en
recueillir les échos, et se nourrir en méme temps de tout ce que les autres écrivent.
Une chambre d’échos, pour reprendre Pexpression de Mallarmé, qui devient aussi un
lieu pour accueillir le monde et s’y sentir vivant.

Dans le contexte de la maladie organique grave, ou le monde se rétrécit aux
contraintes imposées par les traitements, aux fatigues extrémes qu’ils occasionnent,
aux états pourrait-on dire de moindre vie, de vie barrée, quadrillée, balisée, ou agir



comme a ordinaire n’est souvent plus possible, je fais avec le groupe et pour chaque
participant a ce groupe, le pari de nouveaux possibles ancrés dans cette autre vie,
invisible, qu’est la vie intérieure mise en relation avec le monde. Cette vie qui peut
vous confronter a des difficultés, réelles, de traduction voire de symbolisation.
Autrement dit je fais le pari de I’écoute intérieure, et d’'une capacité, chez chacune et
chacun, d’habiter la langue, de la faire vibrer, chanter, éventuellement craquer, hutler,
ou encore jouer, d’une facon incomparable. L atelier d’écriture est ce lieu ou il devient
possible de déployer la palette des possibles offerts par le langage, et ou il est postulé
que de I'inédit aussi devient possible.

Pour rendre possible quelque chose qui parait ne pas ’étre, parce que simplement il
ne 'a pas été, ou parce que cette exploration jusque-la ne relevait pas d’une nécessité
intérieure éprouvée, j’apporte dans l'atelier, outre mon expérience qui me dit que
C’est possible, une proposition par définition imprévisible, et que je présente non pas
comme une contrainte, mais comme un point d’appui ou un tremplin. J’utilise parfois
aussi le mot béquilles — comme quelque chose dont on peut se servir mais dont
chacune et chacun est invité a se débarrasser. Je pourrais aussi utiliser le mot prétexte,
au sens littéral, qui précede le texte inconnu qui, de 1a, va surgir.

Je fais le pari, chaque fois, de la liberté et de I'inédit, et c’est un pari ouvert, posé
d’emblée comme tel. Certains participants de I'atelier ont déja 'expérience d’autres
ateliers d’écriture. Mais celui que je propose n’a pas grand-chose a voir, me semble-
t-il, avec ces espaces ou s’explorent, a plusicurs, diverses formes littéraires
consacrées. J’al toujours le sentiment, dans ces ateliers-1a, d’un exercice scolaire
proposé a des apprentis invités a imiter les grands auteurs. Or écrire n’est pas imiter,
écrire n’est pas non plus raconter — Francoise Dolto le disait déja — méme si une
histoire peut parfois servir de support et ouvrir, ainsi, de nouveaux espaces de parole.
Je crois que pour écrire, il faut supporter de se laisser surprendre par ce qui s’impose
sans que 'on sache jusqu’ou cela pourrait vous entrainer ni surtout a quoi cela va
vous exposer, ce qui n’a rien d’aisé. D’ou l'intérét du travail en groupe, qui n’est pas
écriture a plusieurs, mais qui rend possible quelque chose qui, seul, ne 'est pas pour
la plupart. Comme si chacun, dans latelier, devenait capable d’étre seul autrement,
de cette solitude habitée qui est celle de Iécrivain — justement parce que
concretement, il n’est pas seul dans la picce.

Un atelier d’écriture ne met pas seulement en jeu I'acte d’écrire, il met aussi la voix a
I’épreuve. Une fois écrit, le texte est lu par son auteur, pour le groupe. Ce passage-Ia,
qui est une sorte de saut, est trés important. A la fois parce que celui qui a écrit se
met alors en position d’entendre ce qu’il a écrit, et parce que sa facon de lire fait
résonner son texte comme il I'a entendu intérieurement — ou pas, d’ailleurs. Car la
voix parlée peut-¢tre en-deca ou au-dela du texte écrit. Elle peut étre monocorde
quand le texte ne Iest pas, elle peut étre emphatique quand le texte ne Pest pas, bref,
toutes les variantes sont possibles, variantes qui disent quelque chose de I’écart qui
existe entre I’écriture et la parole, un écart qui est I'espace de travail de la littérature



et qui se reflete, comme en miroir, dans 'écart qui existe entre la lecture, 'audition
et ’entendement.

Si je précise cela, c’est qu’il m’a été rapporté quelque chose qui ne me surprend pas
vraiment, mais qui pourrait peut-étre surprendre des analystes : a savoir que le travail
d’écriture peut conduire a une forme de prise de parole, a une facilitation d’une parole
jusque-la empéchée. Ce qui inverserait I'idée regue suivant laquelle on commence par
apprendre a parler et ensuite, par apprendre a écrire. A la lumiére de mon expérience,
je poserais volontiers comme hypothése que pour apprendre a patler vraiment et a
soutenir sa propre parole singulicre, il faudrait peut-étre commencer par écrire, ce
qui suppose de s’intéresser a ses voix intérieures et de les faire advenir, résonner et
dialoguer avec les voix du monde.

Cette expérience de la facilitation de la parole par I’écrit n’est pas unique : elle me
parait en rapport avec d’autres, analogues. Plusieurs participantes a I'atelier m’ont en
effet rapporté qu’elles pouvaient plus facilement parler en public depuis qu’elles
fréquentaient l'atelier, comme si I’écriture peu a peu avait ouvert une bréche, a 'insu
méme de son auteur qui, aprés coup, en faisait le constat. Je ne dis pas que c’est
systématique, ni pour tous, mais I'idée que I’écriture peut opérer des frayages me
parait d’autant plus évident que j’en ai fait expérience. Mais je me demande aussi si
ce n’est pas parce que je suis porteuse de cette expérience que ma fagon de procéder
dans I’atelier la rend possible pour d’autres.

Je terminerai sur le cadre que je maintiens. Me fondant sur mon expérience du travail
d’écriture, je sais qu'un texte surgi de facon inattendue peut continuer a vous
travailler, tant qu’il n’est pas divulgué, et prendre toutes sortes de formes. Ce qui est
intéressant dans I’écriture, c’est donc ce temps de travail ou le texte, encore inachevé,
inabouti, informe, vous travaille, jour et nuit, devenant plus vivant que la vie méme
et finissant par procurer au lecteur la méme sensation, d’un surcroit de vie — quelle
qu’en soit la tonalité. C’est donc le pari que je fais, pour les participants qui m’ont dit
désirer écrire, de maintenir pour eux cet espace possible, en refusant que ces textes
sortent trop vite de Datelier, qu’ils s’en débarrassent trop vite, disons. Je me suis
opposée par exemple a une publication de ces textes sur notre site Internet. Je tiens
en effet, pour laisser ouverte cette possibilité de travail, a ce que les textes écrits dans
atelier restent en possession de I'auteur, comme un matériau qu’il pourra relire, et
reprendre un jour ou l'autre. Maintenir ce cadre, c’est permettre que d’un atelier a
lautre se dégage, lentement mais sirement, un mouvement, un trajet, des
surgissements inattendus, une évolution palpable, des ouvertures inédites.

Avant de terminer sans pour autant conclure, j’évoquerai un cas trés énigmatique,
qui m’a fait m’interroger sur les effets inattendus de cet atelier. Il s’agit d’'une femme
d’une soixantaine d’années, qui vivait recluse et ne voulait pas aller dans une
permanence, mais désirait écrire. Quand je dis « recluse », je veux dire qu’elle vivait,
avec son cancer en voie de rémission, dans une sorte d’enfermement solitaire, entre



un mari et un fils tous deux absents mais dont elle se sentait, apparemment, tres
dépendante, tout en vivant seule dans un appartement qu’elle trouvait sinistre. Cette
femme avait quelque chose, a vrai dire, de terriblement gris. Au premier atelier, quand
il s’est agi de dire le texte qu’elle avait écrit, elle a exprimé une tres forte résistance,
qu’elle a expliquée au groupe : pendant toute sa vie professionnelle, elle avait été
obligée de lire tout haut des rapports, devant des assemblées, et ces lectures a voix
haute avaient été pour elle une véritable torture. Nous 'avons alors rassurée, en lui
disant que nous n’étions plus du tout dans le méme cadre. Elle a lu son texte, alors,
et en a recueilli des échos trés chaleureux. D’atelier en atelier, elle a raconté des réves
et écrit des textes pleins de couleur et de soleil. Puis un jour, assez brusquement, elle
m’a annoncé que Pécriture ne I'intéressait pas du tout et que ce qu’elle aimait, c’était
le dessin. Drailleurs elle avait vendu son appartement, elle avait acheté une maison
dans le Midj, la ou elle avait toujours désiré vivre, et elle s’était inscrite dans un atelier
de dessin. Entretemps, ce gris dont elle était enveloppée en arrivant avait laissé la
place a des couleurs, et son visage s’était ouvert. Je ne sais pas, évidemment, s’il s’est
passé d’autres choses dans son existence, ni dans quelle mesure latelier a été pour
quelque chose dans cette métamorphose. Mais nous I’avons vue changer, s’ouvrir, et
faire un choix vivant, qu’elle ne pouvait faire au moment de son arrivée. Il m’a semblé
qu’elle était redevenue capable d’inventer sa vie et que peut-étre, I'atelier lui avait
servi, a son insu, de respiration, d’étape ou de marchepied.



