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Je suis accueillante et pour cette présentation, j’approfondirai ma fonction dans le 
cadre de ce que nous appelons une « permanence d’accueil ». On peut en effet 
retrouver des accueillants dans d’autres lieux du Centre : les ateliers, ou le groupe 
de parole jeunes.  
Mais d’abord comment devient-on accueillante au Centre ?  
Au départ, ce désir, conscient ou pas, de devenir accueillante auprès de malades 
atteints de cancer, suscite chez nos proches des interrogations, voire des 
réprobations : « Tu ne ferais pas mieux de tourner la page ? » Nous avons en effet 
l'expérience du cancer et pour certaines cette expérience a toujours cours. Mais 
nous avons également fait un travail analytique qui va nous permettre, avec notre 
supervision, un échange clinique après chaque permanence et l’expérience qui finit 
par aller avec, d’avoir la bonne distance… enfin d’essayer.  
Certaines, dont moi, sont venues au Centre d’abord comme consultantes. En ce qui 
me concerne je ne suis pas venue au Centre dans la détresse mais pour son lien 
étroit avec la psychanalyse – rencontrée vers 40 ans. J’y allais donc pour la 
résonance du mot « psychisme ». J’avais lu Le Livre de Pierre, m’y étais retrouvée par 
certains côtés, tout en ne me considérant pas comme une cancéreuse. Ce cancer, 
dans mon parcours de mal-être, résonnait vraiment comme un avertissement. Mon 
corps qui m’avait tant parlé et n’en pouvait plus de pas être entendu, n’avait 
finalement trouvé, après tant d’années, que ce moyen pour me forcer à m’arrêter et 
me poser. Malgré mon travail analytique que j’avais arrêté en 95, il fallait que 
quelque chose se passe pour me sortir des attaques de panique qui étaient devenues 
quotidiennes. A moi de donner sens à ce qui m’arrivait.  
J’y allais donc à cause d’une envie de partager à la fois le rôle de mon psychisme 
dans ce cancer et l’apport positif que j’y avais trouvé. Car en créant les conditions 
pour me permettre de comprendre le contexte dans lequel j’avais vécu petite – 
grâce à l’histoire de mon grand-père maternel méconnue jusque-là – le cancer 
m’avait rebranchée sur la vie.  Pas en détresse, mais avec le besoin de parler de moi, 
quand bien même j’avais repris un travail avec ma psychanalyste. J’ai donc été 
consultante quelques semaines pendant ma radiothérapie, après deux chirurgies et 
une chimio lourde. Cette courte période a été bénéfique, enrichissant mon travail 
analytique et me permettant ainsi de l’approfondir.  
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La venue au Centre a été interrompue par la reprise de mon travail en mi-temps 
thérapeutique. Cette reprise très difficile (dix mois malgré tout), se révélant 
finalement impossible, je suis revenue, toujours comme consultante. Très peu de 
temps après, le Centre m’a accueillie cette fois comme accueillante. 
D’autres accueillantes, qui ont été consultantes avant de le devenir, ont pu pour le 
Centre évoquer l’image d’un nid recueillant un oiseau blessé ou encore parler de 
contenant protecteur et nourricier, où l’on vient déposer sa douleur, ses angoisses, 
sa colère, ses ressentis. 
 
Comment fait-on alors pour être toujours dans une proximité avec le cancer 
sans que cela nous mette en danger, nous entame ?  
En ce qui me concerne, j’avais en 2002 besoin de bras porteurs. J’allais quitter avec 
soulagement mon travail, ma fonction, mon statut social, mon apparence de 
normalité, mais allais-je finalement résister à cette perte ? Avais-je vraiment intégré 
que je ne serai plus jamais comme avant ? 
Le départ de mon ancien travail s’était pourtant fait presque en douceur : un retour 
en congé maladie après le désastre du mi-temps thérapeutique, une mise en 
invalidité ensuite, et puis une autre vie ponctuée par le Centre où un rythme 
différent me permettait de me poser. Mais c’était sans compter avec la fatigue qui a 
perduré plusieurs années… le Prozac pris au début des traitements que 
j’appréhendais d’arrêter… mon analyste qui allait prendre sa retraite… et ma mère 
qui se retrouvait atteinte par la maladie d’Alzheimer au moment où j’essayais de 
mettre avec elle une distance plus vivable. 
Le Centre allait être mon étayage. J’allais avoir une utilité, une reconnaissance 
sociale : je servais à quelque chose. Avec le Centre j’allais pouvoir renouer avec la 
relation à l’autre qu’en tant que responsable d’une équipe j’avais un peu perdue au 
profit de la gestion qui n’était pas ma tasse de thé.  
Alors pour répondre à ma question du début, nous ne sommes pas « toujours avec 
le cancer », mais nous sommes par contre restées « en contact » avec les vécus et 
ressentis de toutes sortes qu’il a pu générer. 
J’y reviendrai plus loin. 
 
Dans sa partie émergée que peut-on percevoir d’une permanence d’accueil ? 
Aux heures des permanences, c’est une équipe de 3 personnes (1 psychanalyste, 2 
accueillantes) qui accueille ceux qui poussent la porte pour participer à un groupe 
et/ou avoir un entretien individuel avec le psychanalyste. Que dire du groupe ? 
C’est un groupe où il n’y a pas de leader – mais des rôles et des places différents – 
où il n’y a pas de thématique, où l’on ne sait pas qui viendra, où il y a du 
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mouvement puisque l’analyste peut avoir un  entretien avec un des consultants 
présents, l’accueillante peut répondre au téléphone ou avoir un entretien 
téléphonique ou faire chauffer de l’eau pour le thé ou accueillir un consultant qui 
arrive… un groupe où rien n’est préparé si ce n’est  soi-même pour accueillir en 
toute disponibilité ce qui va se passer… se dire. Un groupe ouvert qui sur une 
amplitude de trois heures se fait et se défait au fur et à mesure des arrivées de 
consultants déjà connus ou inconnus et/ou de leurs départs, ceci pendant chaque 
permanence et au fil des permanences. Peut-on parler de groupe ? Qu’a-t-il de 
spécifique ? Il se constitue en tant que tel mais fonctionne de telle manière qu’il y a 
place pour l’individualité, pour que l’un ou l’une puisse prendre toute la place, tous 
les autres (ou presque) agissant alors, équipe d’accueil comme consultants, en 
soutien. Selon le nombre de consultants présents, nombre très aléatoire, l’équipe 
d’accueil peut être soit très participative lorsqu’il y a peu de personnes, soit plus en 
retrait quand il y a plus de monde. Il y a les consultants qui arrivent avant, bien 
avant, et ceux qui arrivent au dernier moment : chacun ayant une bonne raison 
pour le faire ! Il y a ceux aussi qui ne s’imaginent pas dans le groupe et auront 
uniquement un entretien. Avec chaque nouveau consultant nous sommes bien 
évidemment devant un inconnu. Mais autant certains peuvent nous sembler 
familiers dans leur premier abord, autant d’autres peuvent nous paraître, au moins 
la première fois, plus difficiles à rencontrer car plus angoissés ou plus en 
opposition. Ponctuellement un consultant peut en effet mettre les autres à mal avec 
à la fois la forme que prend le récit de sa relation avec ses proches, ou l’expression 
très vive de son ressentiment envers les médecins, mais aussi le refus du dialogue. 
C’est dans ces moments-là que l’expérience de toute l’équipe est primordiale pour la 
protection du cadre. 
De quoi parle-t-on dans le groupe ? Du cancer bien sûr, de SON cancer, des effets 
secondaires et des moyens de les soulager. Mais on parle surtout des proches, de la 
mort, des angoisses, des peurs, de la colère. 
Quoi qu’il en soit chaque permanence est avant tout un moment de vie où le rire a 
aussi sa place. 
 
Que signifie être accueillante dans une permanence ? 
A mon arrivée dans le Centre il est évident que je ne savais pas ce que cela signifiait. 
J’arrivais avec une longue expérience comme responsable de formation en 
entreprise, un certain sens de l’écoute. Bref, il me semblait que cela pourrait m’aider 
pour remplir ce rôle. Mais il m’a fallu un peu oublier cet « avant » et apprendre à 
écouter autrement pour être avant tout dans la permanence une ancienne malade 
qui, en tant que pair, allait être « utilisée » par les consultants. Ayant vécu des 
moments semblables à eux, j’allais pouvoir entendre et comprendre ce qu’ils 
disaient, attestant ainsi de la légitimité de leurs ressentis physiques et psychiques. 
J’étais là parce que j’avais eu un cancer, et que je pouvais grâce à mon travail 
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analytique me rendre disponible intérieurement pour les rejoindre dans leurs peurs 
et les entendre avec le souvenir des miennes dont j’étais restée proche sans être 
pour autant anéantie.  
Je les entends en effet avec mon vécu du cancer, de son annonce où je me suis vue 
morte à bref délai, avec l’ablation d’un sein et la décision de ne pas vouloir de 
reconstruction, ce qui a entraîné  une interrogation : « est-ce que je suis normale en 
ne le faisant pas ? » , avec la prise de conscience que le cancer est une maladie dont 
on ne sait pas si elle n’est pas toujours là : « mais alors je n’en sortirai jamais ? », 
avec les effets secondaires éprouvants de la chimio (l’épuisement  pour lequel il 
faudrait inventer un mot qui décrive vraiment ce que l’on ressent, les nausées, la 
perte des cheveux, les allergies, l’absence d’appétit,  la maigreur excessive, la peur 
de perdre trop de poids, un corps qui a pris dix ans et qui ne vous porte plus,  la 
peur de ne pas pouvoir aller au bout des traitements…), avec l’angoisse ressentie 
qui semble non justifiée pendant la radiothérapie, avec la panique ressentie quand  à 
l’accueil j’ai appris que le cancérologue ne me reverrait QUE dans un an, avec 
l’expérience de dix mois très durs de mi-temps (si on peut dire !) thérapeutique, 
avec mon changement de vie. 
 
Mais je les entends aussi avec mes peurs de petite fille, avec mon mal de vivre d’avant, 
depuis toute petite, avec mon ressenti de la « différence », avec mes dépressions 
passées, avec mes incessantes attaques de panique, auxquelles je ne m’étais jamais 
habituée. 
Ces souvenirs-là sont importants pour l’accueil de la détresse de l’enfant présent en 
chacun d’entre nous. 
Face au cancer, j’ai ressenti des terreurs mais je l’ai finalement bien vécu, car 
contrairement aux dépressions passées, je suis restée vivante psychiquement.  
Là mes terreurs étaient nommables. Je savais de quoi j’avais peur. Pendant le cancer 
quand il y avait une manifestation somatique, même éprouvante, elle était explicable 
et donc plus supportable. 
Je n’étais pas effondrée même quand je pleurais. Je me sentais forte. Je voulais voir 
grandir ma petite-fille. Ce n’était pas facile, mais j’étais entourée par ma famille. 
J’étais épuisée… mais dans la vie.  
Mes années de travail analytique précédant le cancer m’ont permis de regarder ce 
qui se passait et pourquoi… et d’aller encore plus loin. Et j’accueille aussi avec cela. 
J’accueille avec le souvenir de mes terreurs mais aussi avec l’acquisition d’une 
certaine forme de sérénité. 
 
Et dans l’écoute des autres, ce qu’il y a de plus par rapport à « avant le cancer », 
c’est la légitimité que je me donne ou que j’y ai trouvé. Je n’ai plus cette impression 
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d’être coupée d’une partie de moi-même et de jouer un rôle. Je suis présente à moi-
même et aux autres. 
Être accueillante, c’est être dans la rencontre avec des personnes vivantes qui peut-
être décèderont dans un délai proche mais avec qui nous aurons eu le temps 
d’entrer en relation, d’être en lien. C’est rencontrer des personnes qui nous font 
confiance et nous demandent d’être leur témoin dans des moments éprouvants les 
assurant ainsi de la réalité de ce qu’elles ressentent, éprouvent, perçoivent. C’est 
aussi pouvoir témoigner de ce que nous avons ressenti, éprouvé, perçu, quand cela 
se justifie ou plutôt quand intérieurement et spontanément cela s’impose à nous. Il 
ne s’agit pas de relater des faits mais de parler du plus profond de soi. 
Être accueillante demande de se remettre souvent en question car pour soi et 
l’autre, il faut la bonne distance : trouver la bonne place ; ne pas avoir une parole 
lisse sans aspérité et en même temps être proche de ses émotions sans être débordé 
par elles. Être accueillante, c’est aussi accepter ses failles car c’est également avec 
cela que nous travaillons. Je ne résiste pas à l’envie de citer Pierre Cazenave : 
« comment peut-on être vu et reconnu sinon par quelqu’un qui, de lui-même, 
connaît ses parts sombres et inavouables et les accepte ? » même s’il faut toujours 
faire attention comme il le dit « de ne pas raconter l’histoire » à la place du 
consultant.  
Comment travaillons-nous dans le groupe d’accueil ? 
Le travail de chacun n’est pas le même, l'équipe d’accueil (un psychanalyste garant 
du cadre et deux accueillantes) écoute sur des canaux différents, sur des plans 
différents, sur des modes différents, et du coup, entend des voix différentes, des 
mots qui prennent un sens différent selon que l'on est accueillante ou 
psychanalyste, tous témoins de quelque chose qui ne se situe pas forcément dans le 
même temps. Mais cela demande d’être dans la confiance pour faire en sorte que 
l'autre, le consultant, aussi ait confiance, et qu'il puisse se sentir à sa place dans ce 
lieu dès son arrivée. C’est un climat qu'on installe avec une ouverture et une 
vigilance afin que la parole puisse être, et même si cela bascule, par exemple sur le 
dernier film sorti, nous savons que quelque chose d’autre va advenir, qu’il faut 
savoir faire une pause par moment. Celui qui vient doit pouvoir exprimer cette 
souffrance, qu’il lui est souvent difficile, voire impossible, de faire entendre ailleurs. 
C’est la capacité à nous laisser surprendre et l’espace que nous lui donnons qui vont 
le lui permettre. 
C'est, entre autres, le travail psychique des accueillantes qui permet le travail 
psychique des consultants et cela se fait à notre insu. Quand il y a plusieurs 
consultants il y a aussi étayages corporels : on peut se montrer sans cheveux... avec 
ses cicatrices… avec confiance.  
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Confiance ! Ce mot revient souvent dans les permanences car elle est primordiale 
dans la relation du malade avec son équipe médicale, comme elle l’a été et l’est 
encore pour moi avec l’équipe médicale qui me suit. Elle permet de se faire porter 
sans pour autant abdiquer son jugement, et mieux supporter ainsi toutes les 
épreuves des traitements.  
Elle est évidemment importante, comme je l’ai dit plus haut, dans notre relation 
avec les consultants, de même qu’elle l’est dans notre équipe d’accueil. L’un n’allant 
pas sans l’autre. Chacun dans l’équipe doit pouvoir à certains moments s’appuyer 
sur les deux autres. Cet appui peut se faire par la parole, le regard, l’attitude. La 
stabilité de l’ensemble repose aussi sur les manques de chacun.  La confiance qu’il y 
a entre nous donne confiance aux consultants. 
Car il faut souvent accueillir des choses très difficiles, écouter des consultants qui 
vont parfois de plus en plus mal, avec des rechutes, des métastases, des traitements 
qui n’ont pas l’effet escompté, une greffe en prévision qui ne peut se faire tant 
l’organisme est au plus bas, greffe qui de toute façon mettra le corps et l’esprit 
encore plus à mal pour un éventuel mieux.  
Quand le cancer ressemble au nôtre, difficile de ne pas s’y perdre sauf à faire 
l’effort de se reprendre et se dire « ce n’est pas de moi qu’il s’agit ». 
Que dire de l’agressivité de certains ou de ce que nous ressentons comme une 
agressivité ?  
On ne peut pas contenir tout le temps, ni tout le monde.  La capacité de contenir 
est donc parfois mise à mal, mais la qualité des liens et de leur maintien est vitale 
pour les consultants. 
Ce sont alors l’échange clinique en fin de permanence et la supervision évoqués 
plus haut qui vont nous aider.    
J’étais arrivée au Centre forte de l’aspect positif du cancer et du rôle qu’il avait joué 
dans ma compréhension du contexte de mon enfance. Je me suis très vite rendu 
compte que cela m’appartenait, que mon histoire viendrait éventuellement en appui 
d’autres, que mon expérience n’était pas à citer en exemple pour apporter réconfort 
ou conseil, que « parler de soi » doit permettre à l’autre de parler de lui. Et dans 
cette aventure que nous partageons avec le psychanalyste et les consultants c’est 
l’envie d’être un témoin disponible et attentif, permettant à l’autre d’exprimer ses 
peurs et ses colères, qui compte ainsi que la possibilité de témoigner des siennes 
propres sans se sentir en danger. 
 


