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«Nous avons tous deux vies : 
la vraie, celle que nous rêvons dans l’enfance, 
que nous continuons de rêver, adultes, sur fond de brouillard, 
la fausse, celle que nous partageons avec les autres, 
la vie pratique, la vie utile, celle qui finit dans un cercueil.»    

 Alvaro de Campos

«Toujours le mystère au fond,  
aussi sûr que le sommeil du mystère en surface,

Toujours ça ou toujours autre chose, ou ni l’un ni l’autre.»

 Alvaro de Campos (1)

Une lecture du livre d’Antonio Tabucchi  
« Le fil de l’horizon »

Antonio Tabucchi était-il  un hétéronyme de Pessoa ?   
La lecture du Fil de l’horizon pourrait bien donner quelque réalité 
à cette idée née de l’imagination d’un auteur (2) averti de l’importance  
qu’a eu pour le jeune Tabucchi la rencontre, lors de son séjour parisien, 
du poème La tabacaria (Le bureau de tabac) dont je rappelle le début :

Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
A part ça, je porte en moi 
tous les rêves du monde.
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Dans « une ville sans nom qui ressemble fortement à Gênes, mais 
avec une toponymie imaginaire » (3), un homme, Spino, travaille à 
la morgue d’un hôpital désaffecté dans le vieux centre historique – 
un passé laissé à l’abandon – où vit une « vile humanité » au milieu 
des détritus et des ordures. La morgue, « entrepôt de la vie », « anti-

chambre » où, une fois la représentation terminée, transitent les corps de « ceux qui 
en furent les acteurs et qui ne sont plus que de grandes poupées et de longs pantins 
jetés au rebut ». Spino vit avec les morts. Il est leur témoin dernier, respectueux de 
leurs derniers moments parmi les vivants. La vie utile, la vie pratique, est une pièce 
de théâtre qui finit à la morgue et Spino prête aux morts une part de ses souvenirs 
de cinéphile en leur donnant avec humour des noms de personnages de films.

Que fait cet homme en ce lieu mélancolique ? Que sont les morts pour lui ? Que 
cherche-t-il ou que trouve-t-il dans leur intimité ? « La distance qui sépare les vi-
vants des morts » est-elle si grande ? Spino « ne trouve pas la réponse à cette ques-
tion. Peut-être suffirait-il d’ouvrir les tiroirs de la mémoire, de «  faire tourner la 
poignée en appuyant. Alors seulement le ressort se déclenche (rait)... »

Il est en effet de « vieux tiroirs » qui pour s’ouvrir exigent la rencontre d’un autre. 
Ce sera, pour Spino celle d’un mort, un jeune homme assassiné dans des circonstances 
obscures en ces années de plomb que traverse l’Italie. Un corps sans nom, qui répondra 
seulement à celui de Nobodi, sera le ressort dramatique de ce sombre roman.

Jusqu’alors Spino partageait des moments sinon sa vie avec Sarah... Sarah et ses 
rêves de voyage : « La vie est longue et on n’a pas le droit de la gâcher », Sarah et ses 
échecs et sa résignation. « Alors, il préfère regarder au loin », car déjà, au-delà de son 
désenchantement ou simplement de sa fatigue de vivre « il a le fil de l’horizon empreint 
dans son regard ».

Comme dans un rêve où souvent l’horreur porte un masque « la mort (s’est avan-
cée) lentement, sans hâte et inexorable... dans l’immatérialité du silence nocturne ». La 
lassitude qui tombe alors sur Spino envahit tout l’espace – qui n’est plus dissocié en 
intérieur et extérieur – jusqu’aux étoiles dans le ciel. Instant où son monde et sa repré-
sentation du monde se fissurent, où un désir se fait jour, qui est un appel.

Corrado : « Son nom me suffirait ». Un simple nom suffirait pour que la vie continue comme 
avant, que les choses en restent là. Spino semble avoir déjà oublié, refoulé, la scène de la veille. Au 
silence, au calme, à la lenteur de cette nuit-là, s’oppose soudain un souvenir d’enfance plein de bruit 
et de fureur, une scène de poursuite dans un western qui provoque l’effroi – un effroi teinté de plai-
sir – de l’enfant assis au premier rang du cinéma l’Aurore. « Tu peux l’appeler le Kid », le nom d’un 
bandit. Spino a renoué avec l’enfant perdu en lui. Il ne le quittera plus.
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Quelques jours plus tard, la photo du « bandit sans nom » est dans le journal. Sarah 
et Spino contemplent la photo. Sarah est toute tendresse. Ne lui a-t-elle pas dit récem-
ment « à l’oreille qu’il était dommage qu’ils se soient connus si tard, alors que les jeux 
étaient faits ». Comme si elle poursuivait sa pensée, elle ajoute aujourd’hui : « Avec une 
barbe et vingt ans de moins, ce pourrait être toi ». Ces mots plongent Spino dans le 
désarroi. La fissure s’élargit. Le Kid d’abord, puis maintenant ce trouble de l’identité 
qui soudain le saisit... le monde interne de Spino s’entrouvre.

    Au-delà des faux-semblants d’une enquête, commence pour lui une quête dont 
nous sont donnés des moments qui sont autant de « bouts de destin » (4) souvent énig-
matiques, sans liens rationnels entre eux, et qui obéissent sans doute à une logique in-
consciente. Quête d’une vérité qui s’éloigne à mesure que Spino s’en approche.

Au fil de son parcours dans la ville, à la rencontre de lieux et de personnages d’une 
grande banalité, éclairé seulement par des références littéraires ou cinématographiques, 
la réalité s’efface progressivement devant un imaginaire, une vie refoulée, voire retran-
chée, celle de l’enfance, infiltrée d’un réel impossible à dire et qui donne à ce parcours 
le sens d’un voyage ouvert sur l’infini et proche parfois du fantastique et du délire.

Plongé dans l’agitation bruyante d’une salle de rédaction et des nouvelles inquié-
tantes du monde, ignoré de tous, seul à penser à ce mort qui « n’importait à personne... 
sans nom et sans histoire... ce rebut... ce résidu insignifiant, ce rien... », Spino bascule, 
pris au piège d’un silence – celui de cette nuit-là ? – d’une inquiétante étrangeté dont 
seul le corps, par sa maladresse voulue, mais inconsciente, lui permettra de s’échapper.

Personne ne connaît le mort. Personne ne se fait connaître qui l’aurait connu. Sur 
sa porte, une inscription : Carlo Nobodi. Personne à l’adresse indiquée. « L’enquête est 
au point mort ». Il est impossible à Spino d’en rester là. Il fouille les affaires du mort, 
trouve une alliance, une photo ancienne. « Que cherches-tu Spino ? À donner un nom 
à un mort ou à des fantômes qui errent en toi et qui n’ont pas de tombes pour les ac-
cueillir ? Entre les vivants et les morts, les fantômes. »

Un jour de repos avec Sarah. Un pique-nique (cf. le souvenir de Picnic dont il sera 
question plus loin), un moment de plaisir partagé, la visite d’une église romane, le ca-
binet de travail du prieur, la piété sacrée qui oblige de donner une sépulture à un mort, 
un jeu de tarots, un livre sur le destin. Le mort ? Un jeune homme, né peut-être en 
Argentine, « d’une intelligence limpide ». « Pourquoi cherchez-vous à en savoir plus sur 
lui ? » « Parce qu’il est mort et que je suis vivant ». Spino aurait pu tout aussi bien dire 
« Parce que je suis mort et qu’il est vivant ».
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Ce qui est une autre combinaison tout aussi étrange et qui n’est pas sans évoquer 
l’adresse d’Antigone à sa sœur Ismène « Ne t’inquiète pas, tu vis ! Ma vie depuis long-
temps est morte, de telle sorte que je puisse aider (servir) les morts ». Nous ne saurons 
rien de la phrase du livre lue par Spino, sinon qu’il est question du destin, mais nous 
savons qu’elle a provoqué le rire de tous. Le rire et sa note d’angoisse, « rire qui a sonné 
comme un au-revoir ». Un autre rire sonnera plus tard comme un adieu.

Corrado congédie Spino venu l’intéresser à la personnalité du mort et se proposer 
comme « détective à titre gracieux ». « Mais que vas-tu chercher ? » Mais on ne peut 
pas laisser mourir les gens dans le néant, c’est comme s’ils mouraient deux fois ». Le 
néant, c’est la disparition et l’effacement de toute trace, c’est la volonté des assassins 
de construire un avenir sans passé, fondé sur le déni de ce qui a été vécu. Je pense ici 
à Roberto Bolaño, à Nocturne du Chili, à Étoile distante. Seules, sans doute, les œuvres 
de fiction sont à même de dire ce qui n’a pu faire l’objet d’aucun témoignage ni d’au-
cun jugement, et d’élaborer ce qui n’a pu être symbolisé. « L’homme ou le peuple à 
mémoire courte [ou privé de mémoire], et qui vit, vit dans la mort, ce qui est pire que 
de mourir » (5).

Son collègue Pasquale, le prieur, Corrado, tous interrogent Spino sur ce qu’il cherche 
et le pourquoi de sa recherche. N’est-ce pas compliquer les choses... qui sont déjà assez 
compliquées comme ça ? Sarah est la seule à ne pas l’interroger, à ne pas tenter de le 
retenir, mais, poussée par son ami, elle part pour trois jours en vacances, s’éloigne et le 
laisse seul face aux « étranges combinaisons de la vie », face à son destin.

L’hiver n’est pas loin. Les adieux sur le quai de la gare... et le train qui s’éloigne. Lui 
revient un proverbe de son enfance, un proverbe dont il ne sait qui le disait. Il pense 
qu’en trois jours, il peut « se passer bien des choses ». Mourir et ressusciter ? Surgit sou-
dain « d’une époque lointaine... une voix enfantine (qui) répétait en riant : Trois petits 
orphelins ! Trois petits orphelins !... Une voix perçante et méchante... », la voix d’un 
autre. Surgit aussi une émotion « dépouillée des évènements qui lui ont donné nais-
sance ». Avant le départ de Sarah pour le lac Majeur, Spino fait un lapsus qui fait jouer 
une complicité ancienne avec son amie, complicité dont le lecteur ne saura rien. Ce der-
nier, cependant peut associer autour de Duino : les Élégies, la rencontre en Septembre 
1913 à Berlin de Freud et de Rilke, le texte qu’elle inspira à Freud : « L’éphémère desti-
née » (6), les thèmes si présents dans ce roman et l’œuvre de Tabucchi : l’ouverture in-
finie au monde intérieur et extérieur, la destinée, le néant auquel sont voués les choses 
et les êtres, la douleur du deuil et l’expérience de la mort. Mais un autre poème hante 
Spino depuis peu, celui, tragique, de la photographie d’un père.
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Les pages qui voient Spino se pencher sur l’agrandissement de la photo trouvée dans 
les affaires du mort sont probablement les plus belles du livre. La révélation du négatif, 
le retour d’une «  réalité lointaine, irrévocable » s’opèrent avec difficulté. Sur l’écran 
de la mémoire ou du rêve, le passé offre quelque résistance « à se laisser ressusciter ».  
Il est barré, griffé comme la photo elle-même, menacé d’anéantissement tant il évoque 
des fantômes à celui qui, par ce geste transgressif, lève le voile sur un moment heureux 
d’une famille modeste. Un « détail capital » attire le regard de Spino. Près de l’homme, 
le père, est posé le journal argentin Sur. À nouveau surgit l’émotion. Il sait maintenant 
ce que l’enfant, le petit garçon, voit et qui se trouve derrière le photographe, la sourde 
menace qui se fait jour à la fenêtre aux volets clos de la maison de maîtres. Car les 
volets s’entrouvrent et le voile se déchire. « Biscuit, Biscuit », appelle la voix enfantine 
qui jusque-là gisait, enfouie, retranchée, au cœur de Spino. À cet instant, s’opère chez 
lui un renversement. Il se voulait le dernier témoin des morts, le témoin du mort ano-
nyme. C’est maintenant le mort qui témoigne pour lui. C’est toujours de l’autre ou de 
l’Autre (l’inconscient) que nous vient quelque chose de notre vérité.

La quête de Spino se poursuit dans la ville dont il nous fait visiter d’abord un quar-
tier de l’époque fasciste qui en a « conservé le décor et la tristesse », à la recherche d’un 
tailleur qui aurait confectionné la veste que portait le mort. À l’inverse de la morgue, 
ce sont les mannequins sans vie qui ressemblent ici à des êtres humains. Un nom est 
donné et voici Spino dans le quartier du port chez un expert-comptable, l’ancien pro-
priétaire de la veste : Il l’a perdue il y a longtemps... non, elle a disparu... non, il l’a don-
née à son homme de peine, un certain Finito ou Cordoba, un homme bien qui venait 
d’Argentine et avait un fils inscrit dans un pensionnat privé tenu par une vieille fille... 
Est-ce l’homme de la photo ? Non, ce n’est pas lui, pourtant, il lui ressemble comme un 
frère. Il semble que Spino tienne un fil solide auquel s’accrocher et ce n’est pas la visite 
chez Melle Elvire qui apportera un démenti. Elle se souvient de l’enfant. Il était gai et 
« aimait les petites créatures, les fourmis, les lucioles... Il avait perdu ses parents... Il ne 
lui restait qu’un oncle... » Tout s’éclaire, semble-t-il. L’enquête semble avoir pris le pas 
sur la quête. Pourtant elle tient pour Spino de « l’invraisemblable... de l’insignifiance... 
de l’inexistence... ». Un nom fait toujours défaut à Nobodi.

La quête reprend, mais c’est d’une errance qu’il s’agit maintenant, à la recherche 
de rien. Les ruelles de la ville apparaissent à Spino un gigantesque jeu de l’oie « fait de 
cases vides et de pièges ». Il ne peut compter désormais que sur le hasard pour résoudre 
l’énigme qui est devenue celle de sa vie. Ses pas conduisent son regard vers la mer, les 
bateaux, les mouettes. Il retrouve le chemin de son enfance, « l’ancienne darse... le rude 
paysage de ferrailles » en cette journée et cette page magnifiques « où la beauté secrète 
de la ville semble se dévoiler : par exemple durant les journées claires, ou de grands 
vents, lorsque la brise précédant le « libeccio » balaie les rues, claquant comme un dra-
peau. Alors les maisons et les clochers acquièrent une pureté trop réelle, des contours 
trop nets, comme une photographie contrastée, la lumière et l’ombre s’affrontent or-
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gueilleusement, sans se mêler, dessinant des échiquiers noir et blanc faits de taches 
d’ombre et de clartés éblouissantes, de ruelles et de placettes.  » Hélas, loin de cette 
beauté éphémère, c’est une enfance « désaffectée... incendiée... délabrée », en un mot 
dévastée, qu’il retrouve ce jour-là. 

La ville est ici le cadre d’un double je (u), jeu de l’oie et jeu d’échecs, qui se joue 
sans doute sur deux registres, deux niveaux de réalité différents, celui où l’on parcourt 
à coups de dés un long et mystérieux chemin pour se retrouver finalement à son point 
de départ, et celui où le jeu est vouée à l’échec, car le partenaire se révèle être la Mort, 
comme dans le film de Bergman, Le Septième Sceau.

« Corrado, c’est moi, j’ai réussi à lui parler ». L’échange avec son ami est lourd de 
malentendus, mais l’inquiétude de Corrado est palpable : « Méfie-toi... C’est un ma-
rais. Où que tu mettes les pieds, tu risques de t’enfoncer. » Spino est dans son voyage 
intérieur avec une mouette pour seul témoin.

Les scènes se suivent sans lien apparent. Le fil est ténu, allusif, ambigu. Un pia-
no-bar, un musicien qui revient des Amériques fortune douteuse faite. Harpo sait. Il 
possède la clef de l’énigme, Spino en est persuadé. Harpo, le frère des Marx Brothers, 
sourd et muet ? Celui-là n’en a pas la fantaisie. Et la question n’est plus « Que cherches-
tu ? », mais « Qu’est-il pour toi ? »... cet « inconnu qui ne compte pas ». Qui es-tu pour 
toi Spino, toi dont le passé a été effacé, l’enfance détruite « comme si elle n’avait jamais 
existé »... « Et toi-même, qui es-tu pour toi, lecteur ? Tu sais très bien que si un jour tu 
cherchais à le savoir tu devrais te poser des questions... ouvrir de vieux tiroirs... (car) 
tout n’est que ténèbres... »

 « Si on n’a pas le courage d’aller au-delà des apparences, on ne comprend jamais 
rien, on est obligé de jouer toute sa vie sans savoir pourquoi ». Spino ne manque pas de 
courage, il joue en effet sa vie. À mesure qu’« il avance à tâtons », les apparences devien-
nent toujours plus trompeuses et la vérité cherchée toujours plus fuyante.

La vieille ville à nouveau et quelques échantillons de la « vile humanité  ». Nous 
sommes dans les bas-fonds d’un vieux film d’espionnage où le doute sur l’identité de 
chacun et l’équivoque sont la règle. C’est elle, c’est la serveuse au visage émacié comme 
la mère sur la photographie, au tablier gris et non plus à fleurs. Elle vient de danser 
un vieux tango argentin au disque rayé d’avoir été trop joué. Mais non, ce n’est pas 
possible, « ce petit monstre, ce ne peut être elle... ». Le passé, celui de Spino et celui de 
l’autre, celui de l’autre ou celui de Spino ? Qui suis-je ? Moi et l’autre ? Moi ou l’autre ? 
Ou bien personne ? 
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Les dires de la serveuse résonnent pour le lecteur comme un message codé, impossible à 
déchiffrer, peut-être parce qu’il vient de trop loin, d’un monde auquel Spino lui-même n’a 
pas accès. Toi, lecteur, dois-tu, peux-tu, continuer à le suivre dans sa descente vers les enfers 
de la mémoire ?

Dans « une ruelle enchâssée entre des murs lézardés », envahie d’ordures, une cave l’at-
tend, la boutique d’un herboriste qui vend « des lotions pour les cheveux ». Enfermé dans ce 
réduit, auprès de sacs de charbon qui dans l’obscurité « ressemblaient à autant de corps hu-
mains plongés dans le sommeil » (de la mort, comme à la morgue ?) l’angoisse saisit Spino. 
L’homme l’a-t-il reconnu ? Nobodi est-il déjà venu en ce lieu ? La lotion est à base de cédrat 
rouge, c’est ce qui conviendrait en effet le mieux aux cheveux de Spino. Les cédrats rouges 
sont-ils les pommes d’or, les fruits de l’immortalité ? Ils viennent du jardin des dieux. Les 
Hespérides en sont les gardiennes. Il est situé au couchant, là où commence l’autre monde, 
celui des morts. Les instructions sont sur l’étiquette : « Prenez garde de ne pas vous trom-
per ». Cette lotion évoque un philtre qui ouvrirait les portes de la mémoire. « Tout s’était 
déroulé trop vite, comme un évènement du passé qui lui serait revenu en mémoire en un 
éclair ».

Nous sautons quelques cases du jeu de l’oie. Spino a-t-il suivi les instructions ? 
Certainement, car il se trouve maintenant dans un cimetière. Il a rendez-vous auprès d’une 
tombe « ornée d’un ange et d’une chouette », d’un messager, un porteur de nouvelles, et 
d’un symbole de la mort (pour les romains). Il ne vient pas honorer ses morts. Nous appre-
nons qu’ils n’ont pas de tombe. « Assis en haut d’un escalier », un film lui revient en mé-
moire, Le Cuirassé Potemkine et la fameuse scène du landau dévalant « la longue volée de 
marches blanches ». Il s’imagine être filmé ainsi, assis en haut de l’escalier, et j’imagine ses 
pensées, sautant de marche en marche, entraînées dans une chute sans fin. Personne n’est 
au rendez-vous. Le récit livre à nouveau des images qui pourraient être celles d’un film d’es-
pionnage à l’atmosphère énigmatique, La mort aux trousses par exemple. Spino a retrouvé 
son témoin, la mouette. Personne, mais une inscription sur la tombe, un message peut-
être. À mesure que le sens s’éloigne ou s’envole comme la mouette, tout devient signe, tout 
prend sens : « Le corps de l’homme meurt, mais point sa vertu ». La quête de Spino aurait-
elle changé d’objet ? Deviendrait-elle religieuse ou métaphysique comme le suggèrerait son 
nom ? Cette question est présente dans de nombreux romans de Tabucchi, dans Nocturne 
indien notamment. Le mort sans nom avait passé deux mois dans le couvent du Prieur. « Il 
avait beaucoup lu et ils avaient beaucoup parlé, et l’ordre avait continué à l’aider sous une 
forme discrète de charité ». Pour autant, il ne s’agit pas ici d’évoquer un au-delà du monde 
sensible, l’immortalité de l’âme ou de l’esprit de l’homme, mais de sa vertu, ce qu’il laisse 
de lui-même à ceux qu’il a quittés.

« Il a trouvé un message en rentrant, dans sa boîte aux lettres : un billet écrit en capitales 
indiquant un lieu et une heure. » Il a pris une feuille blanche et a écrit à son tour en capi-
tales : « IL PLEURE ? QUI ETAIT HECUBE POUR LUI ? » Quel lien entre le billet et ce 
vers dont soudain le sens lui aurait été révélé ? Il est question d’un comédien et de son iden-



Groupe « Trauma et littérature » décembre 2014 8

tification à une femme qui pleure devant le corps de son mari assassiné. « Et me voici 
tout seul... N’est-il pas monstrueux que cet acteur, dans une fiction... un simulacre 
de passion, puisse forcer son âme jusqu’à obtenir ce visage blême, ses yeux pleins de 
larmes, cet aspect égaré, cette voix haletante, la soumission de tout son être à ses pro-
pos ! Et tout cela pour rien ! Pour Hécube ! Qui est Hécube pour lui, lui pour Hécube, 
qui vaille tant de pleurs ! Que ne ferait-il pas, alors, sous l’inspiration de mon chagrin ? 
La scène serait inondée de larmes ; ses cris crèveraient les tympans... » (7). Chagrin, 
larmes, deuil enfin, ont trouvé leur chemin dans le cœur de Spino... Se trouver soi-
même en l’autre, être l’autre et rester soi-même, et cela dans une extrême solitude. 
Alchimie singulière des liens véritables qui « unissent les choses » (et les êtres) et que 
nous sommes « impuissants à saisir » et qui pourtant possèdent « leur ordre logique ». 
Le lien véritable qui unit les choses s’éclaire. C’est un « geste oublié et furtif ». Spino a 
soudain la révélation de ce qui s’est passé. « Il se représente clairement la scène à pré-
sent ». Il voit le jeune inconnu « sortir de sa cachette », s’interposer et s’offrir ainsi en 
un sacrifice peut-être expiatoire à la balle qui l’a tué, mais qui était destinée à un autre. 
Alors, il suspend au fil de son horizon la feuille blanche qui porte le vers sur Hécube, 
comme il avait suspendu la photographie qui lui avait donné accès à un monde dis-
paru, et la contemple longuement. « Une promesse faite devant un lit de mort » – par 
l’enfant, devant le corps du père mort ? – trouve ici son accomplissement. L’effet est im-
médiat. « La nuit, il fait un rêve d’enfant », de ses années d’enfance d’avant le trauma, 
« dans lequel il se sentait léger et innocent ». Comme si Spino avait, tout au long de sa 
vie, porté une culpabilité dont il se sent enfin libéré. Sa quête n’a-t-elle pas été la mise 
en œuvre et l’accomplissement du désir de l’Autre par un autre sans nom, pour autant 
que l’Inconscient, c’est le désir de l’Autre (Lacan) ?

Spino fait le vide chez lui et en lui. Il écrit à Sarah, laisse un message à Corrado où 
il lui rappelle un film, Picnic, qui lève le voile des apparences d’une société provinciale 
américaine, et dont ils ont bien aimé l’actrice, Kim Novak. Il dîne légèrement, laisse 
tout en ordre et sort pour se rendre à son rendez-vous. « Il pénètre dans la zone por-
tuaire par un tourniquet » qui sans doute ne laisse passer que dans un sens, pénètre 
dans le hangar, tousse « comme on lui avait demandé de le faire ». Pas de réponse. 
« C’est moi, je suis venu ». Le lieu est désert. Spino prend conscience qu’il a rendez-vous 
avec Nobodi, avec Personne. Alors, « malgré lui, il s’est mis à rire ».

Dans Autobiographie d’Autrui (8), Tabucchi interroge Spino  : «  M. Spino, vous 
riez ? Qui était Nobodi pour vous ? » et formule plusieurs hypothèses qui se réfèrent 
à Pirandello, Bergson, Kant, et que je ne reprendrai pas ici. Le rire de Spino, quant à 
moi, me semble la réponse ironique au paradoxe auquel il se trouve soudain confronté... 
le paradoxe quelque peu comique – si l’on considère le comique (ou l’humour) comme 
l’envers du tragique et le rire comme l’envers des larmes – celui d’un moi qui se trouve 
et s’affirme, à l’heure même de sa dissolution. Je prêterai volontiers à Spino ces mots de 
Pessoa : « Je suis parvenu subitement aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je 
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me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne » (9) 
ou encore : « Tu n’existes pas, je le sais bien, mais est-ce que je sais de façon certaine si 
j’existe moi-même ? Moi qui t’existe en moi, ai-je plus de vie réelle que toi, et que cette 
vie (morte) qui te vit ? (9). Au vide du monde extérieur (le hangar), fait désormais écho 
le monde interne de Spino, un monde qui s’est « vidé de tout le vide du monde. »(10)

 « Il s’est retourné, a regardé l’eau... et s’est avancé dans le noir ». S’est-il avancé... 
dans les ténèbres, le néant, la mort... ou l’inexistence ? Il nous faut laisser Spino à son 
mystère et « aux étranges combinaisons de la vie »... « La vie (ou le sens de la vie) est 
inconnaissable » (3).

                                                Philippe Cros (novembre 2014)
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