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Une lecture du livre d’Antonio Tabucchi
« Le fil deThorizon »

«Nous avons tous deux vies :

la vraie, celle que nous révons dans lenfance,

que nous continuons de réver, adultes, sur fond de brouillard,
la fausse, celle que nous partageons avec les autres,

la vie pratique, la vie utile, celle qui finit dans un cercueil.»

Alvaro de Campos

«Toujours le mystére au fond,
aussi sur que le sommeil du mystére en surface,
Toujours ¢a ou toujours autre chose, ou ni l'un ni lautre.»

Alvaro de Campos (1)

Antonio Tabucchi était-il un hétéronyme de Pessoa ?

La lecture du Fil de I'horizon pourrait bien donner quelque réalité

a cette idée née de 'imagination d’un auteur (2) averti de l'importance
qua eu pour le jeune Tabucchi la rencontre, lors de son séjour parisien,
du poéme La tabacaria (Le bureau de tabac) dont je rappelle le début :

Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.
A part ¢a, je porte en moi
tous les réves du monde.




ans « une ville sans nom qui ressemble fortement 4 Génes, mais

avec une toponymie imaginaire » (3), un homme, Spino, travaille 2

la morgue d’un hopital désaffecté dans le vieux centre historique —

un passé laissé a I'abandon — ol vit une « vile humanité » au milieu

des détritus et des ordures. La morgue, « entrepot de la vie », « anti-
chambre » ot1, une fois la représentation terminée, transitent les corps de « ceux qui
en furent les acteurs et qui ne sont plus que de grandes poupées et de longs pantins
jetés au rebut ». Spino vit avec les morts. Il est leur témoin dernier, respectueux de
leurs derniers moments parmi les vivants. La vie utile, la vie pratique, est une piece
de théatre qui finit 4 la morgue et Spino préte aux morts une part de ses souvenirs
de cinéphile en leur donnant avec humour des noms de personnages de films.

Que fait cet homme en ce lieu mélancolique ? Que sont les morts pour lui? Que
cherche-t-il ou que trouve-t-il dans leur intimité? « La distance qui sépare les vi-
vants des morts » est-elle si grande ? Spino « ne trouve pas la réponse a cette ques-
tion. Peut-étre suffirait-il d’ouvrir les tiroirs de la mémoire, de « faire tourner la
poignée en appuyant. Alors seulement le ressort se déclenche (rait)... »

Il est en effet de « vieux tiroirs » qui pour s'ouvrir exigent la rencontre d’'un autre.
Ce sera, pour Spino celle d’'un mort, un jeune homme assassiné dans des circonstances
obscures en ces années de plomb que traverse I'Italie. Un corps sans nom, qui répondra
seulement a celui de Nobodi, sera le ressort dramatique de ce sombre roman.

Jusqualors Spino partageait des moments sinon sa vie avec Sarah... Sarah et ses
réves de voyage : « La vie est longue et on n’a pas le droit de la gicher », Sarah et ses
échecs et sa résignation. « Alors, il préfére regarder au loin », car déja, au-dela de son
désenchantement ou simplement de sa fatigue de vivre « il a le fil de ’horizon empreint
dans son regard ».

Comme dans un réve ot souvent ’horreur porte un masque « la mort (sest avan-
cée) lentement, sans hite et inexorable... dans 'immatérialité du silence nocturne ». La
lassitude qui tombe alors sur Spino envahit tout 'espace — qui nest plus dissocié en
intérieur et extérieur — jusqu'aux étoiles dans le ciel. Instant oil son monde et sa repré-
sentation du monde se fissurent, ot un désir se fait jour, qui est un appel.

Corrado : « Son nom me suffirait » Un simple nom suffirait pour que la vie continue comme
avant, que les choses en restent 1. Spino semble avoir déja oublié, refoulé, la scene de la veille. Au
silence, au calme, 4 la lenteur de cette nuit13, soppose soudain un souvenir d’enfance plein de bruit
et de fureur, une scéne de poursuite dans un western qui provoque l'effroi — un effroi teinté de plai-
sir — de lenfant assis au premier rang du cinéma 'Aurore. « Tu peux l'appeler le Kid », le nom dun
bandit. Spino a renoué avec l'enfant perdu en lui. Il ne le quittera plus.
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Quelques jours plus tard, la photo du « bandit sans nom » est dans le journal. Sarah
et Spino contemplent la photo. Sarah est toute tendresse. Ne lui a-t-elle pas dit récem-
ment « a oreille qu’il était dommage qu’ils se soient connus si tard, alors que les jeux
étaient faits ». Comme si elle poursuivait sa pensée, elle ajoute aujourd hui : « Avec une
barbe et vingt ans de moins, ce pourrait étre toi ». Ces mots plongent Spino dans le
désarroi. La fissure s'élargit. Le Kid d’abord, puis maintenant ce trouble de I'identité
qui soudain le saisit... le monde interne de Spino sentrouvre.

Au-dela des faux-semblants d’une enquéte, commence pour lui une quéte dont
nous sont donnés des moments qui sont autant de « bouts de destin » (4) souvent énig-
matiques, sans liens rationnels entre eux, et qui obéissent sans doute a une logique in-
consciente. Quéte d’une vérité qui s'éloigne & mesure que Spino sen approche.

Au fil de son parcours dans la ville, 4 la rencontre de lieux et de personnages d’une
grande banalité, éclairé seulement par des références littéraires ou cinématographiques,
la réalité sefface progressivement devant un imaginaire, une vie refoulée, voire retran-
chée, celle de l'enfance, infiltrée d’'un réel impossible a dire et qui donne a ce parcours
le sens d’un voyage ouvert sur I'infini et proche parfois du fantastique et du délire.

Plongé dans l'agitation bruyante d’une salle de rédaction et des nouvelles inquié-
tantes du monde, ignoré de tous, seul a penser a ce mort qui « n’importait a personne...
sans nom et sans histoire... ce rebut... ce résidu insignifiant, ce rien... », Spino bascule,
pris au piege d’un silence — celui de cette nuit-la? — d’'une inquiétante étrangeté dont
seul le corps, par sa maladresse voulue, mais inconsciente, lui permettra de s’échapper.

Personne ne connait le mort. Personne ne se fait connaitre qui l'aurait connu. Sur
sa porte, une inscription : Carlo Nobodi. Personne a 'adresse indiquée. « Lenquéte est
au point mort ». Il est impossible 2 Spino d’en rester 1a. 1l fouille les affaires du mort,
trouve une alliance, une photo ancienne. « Que cherches-tu Spino? A donner un nom
a un mort ou a des fantdmes qui errent en toi et qui n'ont pas de tombes pour les ac-
cueillir? Entre les vivants et les morts, les fantdmes. »

Un jour de repos avec Sarah. Un pique-nique (cf. le souvenir de Picnic dont il sera
question plus loin), un moment de plaisir partagé, la visite d’une église romane, le ca-
binet de travail du prieur, la piété sacrée qui oblige de donner une sépulture 2 un mort,
un jeu de tarots, un livre sur le destin. Le mort? Un jeune homme, né peut-étre en
Argentine, « d’une intelligence limpide ». « Pourquoi cherchez-vous  en savoir plus sur
lui? » « Parce qu’il est mort et que je suis vivant ». Spino aurait pu tout aussi bien dire
« Parce que je suis mort et qu’il est vivant ».
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Ce qui est une autre combinaison tout aussi étrange et qui n'est pas sans évoquer
I'adresse d’Antigone a sa sceur Ismene « Ne t'inquicte pas, tu vis! Ma vie depuis long-
temps est morte, de telle sorte que je puisse aider (servir) les morts ». Nous ne saurons
rien de la phrase du livre lue par Spino, sinon qu’il est question du destin, mais nous
savons quelle a provoqué le rire de tous. Le rire et sa note d’angoisse, « rire qui a sonné
comme un au-revoir ». Un autre rire sonnera plus tard comme un adieu.

Corrado congédie Spino venu I'intéresser a la personnalité du mort et se proposer
comme « détective a titre gracieux » « Mais que vas-tu chercher? » Mais on ne peut
pas laisser mourir les gens dans le néant, cest comme s’ils mouraient deux fois ». Le
néant, cest la disparition et 'effacement de toute trace, cest la volonté des assassins
de construire un avenir sans passé, fondé sur le déni de ce qui a été vécu. Je pense ici
2 Roberto Bolasio, 3 Nocturne du Chili, 3 Etoile distante. Seules, sans doute, les ceuvres
de fiction sont a méme de dire ce qui n’a pu faire I'objet d’aucun témoignage ni d’au-
cun jugement, et d’élaborer ce qui na pu étre symbolisé. « Chomme ou le peuple a
mémoire courte [ou privé de mémoire], et qui vit, vit dans la mort, ce qui est pire que
de mourir » (5).

Son collégue Pasquale, le prieur, Corrado, tous interrogent Spino sur ce qu’il cherche
et le pourquoi de sa recherche. N'est-ce pas compliquer les choses... qui sont déja assez
compliquées comme ¢a? Sarah est la seule 4 ne pas linterroger, a ne pas tenter de le
retenir, mais, poussée par son ami, elle part pour trois jours en vacances, s’éloigne et le
laisse seul face aux « étranges combinaisons de la vie », face a son destin.

Lhiver nest pas loin. Les adieux sur le quai de la gare... et le train qui s’éloigne. Lui
revient un proverbe de son enfance, un proverbe dont il ne sait qui le disait. Il pense
qu'en trois jours, il peut « se passer bien des choses ». Mourir et ressusciter ? Surgit sou-
dain « d’'une époque lointaine... une voix enfantine (qui) répétait en riant : Trois petits
orphelins! Trois petits orphelins!... Une voix percante et méchante... », la voix d’'un
autre. Surgit aussi une émotion « dépouillée des événements qui lui ont donné nais-
sance ». Avant le départ de Sarah pour le lac Majeur, Spino fait un lapsus qui fait jouer
une complicité ancienne avec son amie, complicité dont le lecteur ne saura rien. Ce der-
nier, cependant peut associer autour de Duino : les Elégies, la rencontre en Septembre
1913 a Berlin de Freud et de Rilke, le texte qu'elle inspira a Freud : « Uéphémere desti-
née » (6), les thémes si présents dans ce roman et 'ccuvre de Tabucchi : ouverture in-
finie au monde intérieur et extérieur, la destinée, le néant auquel sont voués les choses
et les étres, la douleur du deuil et I'expérience de la mort. Mais un autre poé¢me hante
Spino depuis peu, celui, tragique, de la photographie d’un pére.
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Les pages qui voient Spino se pencher sur 'agrandissement de la photo trouvée dans
les affaires du mort sont probablement les plus belles du livre. La révélation du négatif,
le retour d’une « réalité lointaine, irrévocable » sopérent avec difficulté. Sur I’écran
de la mémoire ou du réve, le passé offre quelque résistance « a se laisser ressusciter ».
Il est barré, griffé comme la photo elle-méme, menacé d’anéantissement tant il évoque
des fantdmes a celui qui, par ce geste transgressif, leve le voile sur un moment heureux
d’une famille modeste. Un « détail capital » attire le regard de Spino. Prés de 'homme,
le pére, est posé le journal argentin Sur. A nouveau surgit I’émotion. Il sait maintenant
ce que l'enfant, le petit garcon, voit et qui se trouve derriere le photographe, la sourde
menace qui se fait jour a la fenétre aux volets clos de la maison de maitres. Car les
volets sentrouvrent et le voile se déchire. « Biscuit, Biscuit », appelle la voix enfantine
qui jusque-la gisait, enfouie, retranchée, au cceur de Spino. A cet instant, sopere chez
lui un renversement. Il se voulait le dernier témoin des morts, le témoin du mort ano-
nyme. C'est maintenant le mort qui témoigne pour lui. C’est toujours de 'autre ou de
I’Autre (I'inconscient) que nous vient quelque chose de notre vérité.

La quéte de Spino se poursuit dans la ville dont il nous fait visiter d’abord un quar-
tier de I’époque fasciste qui en a « conservé le décor et la tristesse », a la recherche d’un
tailleur qui aurait confectionné la veste que portait le mort. A I'inverse de la morgue,
ce sont les mannequins sans vie qui ressemblent ici a des étres humains. Un nom est
donné et voici Spino dans le quartier du port chez un expert-comptable, I’ancien pro-
priétaire de la veste : I1I’a perdue il y a longtemps... non, elle a disparu... non, il I'a don-
née a son homme de peine, un certain Finito ou Cordoba, un homme bien qui venait
d’Argentine et avait un fils inscrit dans un pensionnat privé tenu par une vieille fille...
Est-ce ’homme de la photo ? Non, ce n’est pas lui, pourtant, il lui ressemble comme un
frére. Il semble que Spino tienne un fil solide auquel saccrocher et ce nest pas la visite
chez Melle Elvire qui apportera un démenti. Elle se souvient de 'enfant. Il était gai et
« aimait les petites créatures, les fourmis, les lucioles... Il avait perdu ses parents... Il ne
lui restait qu'un oncle... » Tout s’éclaire, semble-t-il. Lenquéte semble avoir pris le pas
sur la quéte. Pourtant elle tient pour Spino de « I'invraisemblable... de I'insignifiance...
de I'inexistence... ». Un nom fait toujours défaut & Nobodi.

La quéte reprend, mais c’est d’une errance qu’il sagit maintenant, a la recherche
de rien. Les ruelles de la ville apparaissent a Spino un gigantesque jeu de loie « fait de
cases vides et de pieges ». Il ne peut compter désormais que sur le hasard pour résoudre
I’énigme qui est devenue celle de sa vie. Ses pas conduisent son regard vers la mer, les
bateaux, les mouettes. Il retrouve le chemin de son enfance, « 'ancienne darse... le rude
paysage de ferrailles » en cette journée et cette page magnifiques « ot la beauté secrete
de la ville semble se dévoiler : par exemple durant les journées claires, ou de grands
vents, lorsque la brise précédant le « libeccio » balaie les rues, claquant comme un dra-
peau. Alors les maisons et les clochers acquierent une pureté trop réelle, des contours
trop nets, comme une photographie contrastée, la lumiere et l'ombre saffrontent or-
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gueilleusement, sans se méler, dessinant des échiquiers noir et blanc faits de taches
d’ombre et de clartés éblouissantes, de ruelles et de placettes. » Hélas, loin de cette
beauté éphémere, c’est une enfance « désaffectée... incendiée... délabrée », en un mot
dévastée, qu’il retrouve ce jour-la.

La ville est ici le cadre d’'un double je (u), jeu de loie et jeu d’échecs, qui se joue
sans doute sur deux registres, deux niveaux de réalité différents, celui ot 'on parcourt
a coups de dés un long et mystérieux chemin pour se retrouver finalement a son point
de départ, et celui ot le jeu est vouée a I’échec, car le partenaire se révele étre la Mort,
comme dans le film de Bergman, Le Septiéme Scean.

« Corrado, cest moi, jai réussi a lui parler ». Uéchange avec son ami est lourd de
malentendus, mais 'inquiétude de Corrado est palpable : « Méfie-toi... C’est un ma-
rais. Ol que tu mettes les pieds, tu risques de tenfoncer. » Spino est dans son voyage
intérieur avec une mouette pour seul témoin.

Les scénes se suivent sans lien apparent. Le fil est ténu, allusif, ambigu. Un pia-
no-bar, un musicien qui revient des Amériques fortune douteuse faite. Harpo sait. Il
possede la clef de I'énigme, Spino en est persuadé. Harpo, le frére des Marx Brothers,
sourd et muet? Celui-la n'en a pas la fantaisie. Et la question n'est plus « Que cherches-
tu? », mais « Qulest-il pour toi? »... cet « inconnu qui ne compte pas » Qui es-tu pour
toi Spino, toi dont le passé a été effacé, enfance détruite « comme si elle n’avait jamais
existé »... « Et toi-méme, qui es-tu pour toi, lecteur? Tu sais trés bien que si un jour tu
cherchais a le savoir tu devrais te poser des questions... ouvrir de vieux tiroirs... (car)
tout nest que ténebres... »

« Si on n’a pas le courage d’aller au-dela des apparences, on ne comprend jamais
rien, on est obligé de jouer toute sa vie sans savoir pourquoi » Spino ne manque pas de
courage, il joue en effet sa vie. A mesure qu il avance A titons », les apparences devien-
nent toujours plus trompeuses et la vérité cherchée toujours plus fuyante.

La vieille ville 2 nouveau et quelques échantillons de la « vile humanité ». Nous
sommes dans les bas-fonds d’'un vieux film d’espionnage ot le doute sur I'identité de
chacun et I’équivoque sont la regle. Cest elle, cest la serveuse au visage émacié comme
la mere sur la photographie, au tablier gris et non plus a fleurs. Elle vient de danser
un vieux tango argentin au disque rayé d’avoir été trop joué. Mais non, ce n'est pas
possible, « ce petit monstre, ce ne peut étre elle... ». Le passé, celui de Spino et celui de
lautre, celui de l'autre ou celui de Spino? Qui suis-je? Moi et 'autre? Moi ou l'autre?
Ou bien personne?
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Les dires de la serveuse résonnent pour le lecteur comme un message codé, impossible a
déchiffrer, peut-étre parce qu’il vient de trop loin, d’un monde auquel Spino lui-méme n’a
pas acces. Toi, lecteur, dois-tu, peux-tu, continuer a le suivre dans sa descente vers les enfers
de la mémoire?

Dans « une ruelle enchissée entre des murs 1ézardés », envahie d’ordures, une cave l’at-
tend, la boutique d’un herboriste qui vend « des lotions pour les cheveux ». Enfermé dans ce
réduit, aupres de sacs de charbon qui dans l'obscurité « ressemblaient a autant de corps hu-
mains plongés dans le sommeil » (de la mort, comme a la morgue?) l'angoisse saisit Spino.
Lhomme I'a-t-il reconnu? Nobodi est-il déja venu en ce lieu? La lotion est & base de cédrat
rouge, cest ce qui conviendrait en effet le mieux aux cheveux de Spino. Les cédrats rouges
sont-ils les pommes d’or, les fruits de 'immortalité? Ils viennent du jardin des dieux. Les
Hespérides en sont les gardiennes. Il est situé au couchant, la oit commence l'autre monde,
celui des morts. Les instructions sont sur I’étiquette : « Prenez garde de ne pas vous trom-
per ». Cette lotion évoque un philtre qui ouvrirait les portes de la mémoire. « Tout s’était
déroulé trop vite, comme un événement du passé qui lui serait revenu en mémoire en un
éclair ».

Nous sautons quelques cases du jeu de loie. Spino a-t-il suivi les instructions?
Certainement, car il se trouve maintenant dans un cimetiere. Il a rendez-vous aupres d’une
tombe « ornée d’un ange et d’'une chouette », d’'un messager, un porteur de nouvelles, et
d’un symbole de la mort (pour les romains). Il ne vient pas honorer ses morts. Nous appre-
nons qu’ils n'ont pas de tombe. « Assis en haut d’un escalier », un film lui revient en mé-
moire, Le Cuirassé Potemkine et la fameuse scéne du landau dévalant « la longue volée de
marches blanches ». Il s'imagine étre filmé ainsi, assis en haut de l'escalier, et j’'imagine ses
pensées, sautant de marche en marche, entrainées dans une chute sans fin. Personne nest
au rendez-vous. Le récit livre & nouveau des images qui pourraient étre celles d’un film d’es-
pionnage a l'atmosphere énigmatique, La mort aux trousses par exemple. Spino a retrouvé
son témoin, la mouette. Personne, mais une inscription sur la tombe, un message peut-
étre. A mesure que le sens s’éloigne ou s’envole comme la mouette, tout devient signe, tout
prend sens : « Le corps de ’homme meurt, mais point sa vertu ». La quéte de Spino aurait-
elle changé d’objet? Deviendrait-elle religieuse ou métaphysique comme le suggérerait son
nom? Cette question est présente dans de nombreux romans de Tabucchi, dans Nocturne
indien notamment. Le mort sans nom avait passé deux mois dans le couvent du Prieur. « Il
avait beaucoup lu et ils avaient beaucoup parlé, et l'ordre avait continué a l'aider sous une
forme discrete de charité ». Pour autant, il ne sagit pas ici d’évoquer un au-dela du monde
sensible, I'immortalité de ’Ame ou de l'esprit de ’homme, mais de sa vertu, ce qu’il laisse
de lui-méme a ceux qu’il a quittés.

« Il'a trouvé un message en rentrant, dans sa boite aux lettres : un billet écrit en capitales
indiquant un lieu et une heure. » Il a pris une feuille blanche et a écrit a son tour en capi-

tales : « ILPLEURE? QUI ETAIT HECUBE POUR LUI? » Quel lien entre le billet et ce

vers dont soudain le sens lui aurait été révélé? Il est question d’un comédien et de son iden-
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tification & une femme qui pleure devant le corps de son mari assassiné. « Et me voici
tout seul... N'est-il pas monstrueux que cet acteur, dans une fiction... un simulacre
de passion, puisse forcer son 4me jusqu'a obtenir ce visage bléme, ses yeux pleins de
larmes, cet aspect égaré, cette voix haletante, la soumission de tout son étre a ses pro-
pos! Et tout cela pour rien! Pour Hécube! Qui est Hécube pour lui, lui pour Hécube,
qui vaille tant de pleurs! Que ne ferait-il pas, alors, sous I’'inspiration de mon chagrin?
La scéne serait inondée de larmes; ses cris créveraient les tympans... » (7). Chagrin,
larmes, deuil enfin, ont trouvé leur chemin dans le cceur de Spino... Se trouver soi-
méme en l'autre, étre l'autre et rester soi-méme, et cela dans une extréme solitude.
Alchimie singuliere des liens véritables qui « unissent les choses » (et les étres) et que
nous sommes « impuissants a saisir » et qui pourtant possédent « leur ordre logique ».
Le lien véritable qui unit les choses s’éclaire. Cest un « geste oublié et furtif ». Spino a
soudain la révélation de ce qui sest passé. « Il se représente clairement la scene a pré-
sent ». Il voit le jeune inconnu « sortir de sa cachette », s'interposer et soffrir ainsi en
un sacrifice peut-étre expiatoire a la balle qui I’a tué, mais qui était destinée  un autre.
Alors, il suspend au fil de son horizon la feuille blanche qui porte le vers sur Hécube,
comme il avait suspendu la photographie qui lui avait donné accés a un monde dis-
paru, et la contemple longuement. « Une promesse faite devant un lit de mort » — par
'enfant, devant le corps du pére mort? — trouve ici son accomplissement. Leffet est im-
médiat. « La nuit, il fait un réve d’enfant », de ses années d’enfance d’avant le trauma,
« dans lequel il se sentait léger et innocent ». Comme si Spino avait, tout au long de sa
vie, porté une culpabilité dont il se sent enfin libéré. Sa quéte n'a-t-elle pas été la mise
en ceuvre et 'accomplissement du désir de Autre par un autre sans nom, pour autant
que 'Inconscient, cest le désir de ’Autre (Lacan)?

Spino fait le vide chez lui et en lui. Il écrit a Sarah, laisse un message a Corrado ot
il lui rappelle un film, Picnic, qui leve le voile des apparences d'une société provinciale
américaine, et dont ils ont bien aimé I'actrice, Kim Novak. Il dine légérement, laisse
tout en ordre et sort pour se rendre a son rendez-vous. « Il pénétre dans la zone por-
tuaire par un tourniquet » qui sans doute ne laisse passer que dans un sens, pénetre
dans le hangar, tousse « comme on lui avait demandé de le faire ». Pas de réponse.
« Cest moi, je suis venu ». Le lieu est désert. Spino prend conscience qu’il a rendez-vous
avec Nobodi, avec Personne. Alors, « malgré lui, il s'est mis a rire ».

Dans Aurobiographie dAutrui (8), Tabucchi interroge Spino : « M. Spino, vous
riez? Qui était Nobodi pour vous? » et formule plusieurs hypothéses qui se réféerent
a Pirandello, Bergson, Kant, et que je ne reprendrai pas ici. Le rire de Spino, quant a
moi, me semble la réponse ironique au paradoxe auquel il se trouve soudain confronté...
le paradoxe quelque peu comique — si 'on considere le comique (ou ’humour) comme
'envers du tragique et le rire comme 'envers des larmes — celui d’'un moi qui se trouve
et saffirme, a ’heure méme de sa dissolution. Je préterai volontiers 2 Spino ces mots de
Pessoa : « Je suis parvenu subitement aujourd’hui, & une impression absurde et juste. Je
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me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne » (9)
ou encore : « Tu n'existes pas, je le sais bien, mais est-ce que je sais de fagon certaine si
jexiste moi-méme? Moi qui texiste en moi, ai-je plus de vie réelle que toi, et que cette
vie (morte) qui te vit? (9). Au vide du monde extérieur (le hangar), fait désormais écho
le monde interne de Spino, un monde qui s’est « vidé de tout le vide du monde. »(10)

« Il Sest retourné, a regardé l'eau... et sest avancé dans le noir ». Sest-il avancé...
dans les ténébres, le néant, la mort... ou I'inexistence ? Il nous faut laisser Spino a son
mystere et « aux étranges combinaisons de la vie »... « La vie (ou le sens de la vie) est
inconnaissable » (3).

Philippe Cros (novembre 2014)

NoOTES
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6) 8. Freud, Résultats, idées, problemes, PUF, 1984

7) Shakespeare, La tragique histoire d'Hamlet, acte 11, scéne I, La Pléiade, 1959,

8) Dans Autobiographie d'autrui, Tabucchi se moque gentiment du film de Ferdinand Lopez (1993) : « Sur votre film,
que je trouve trés riche en atmosphére et réalisé avec beaucoup de talent, jaurai plusieurs choses & dire, mais je ne veux
pas vous ennuyer. Je me contenterai dobserver que vous avez réussi a faire du roman de Tubucchi ce que Mondrian a
réussi a faire avec les branches emmélées dun arbre, en les transformant en lignes horizontales et verticales. Dans votre
géométrisation, peut-étre un peu intellectuelle, mais qui résout la quadrature du cercle, vous avez en tout cas rétabli une

profonde vérité : dans le film, le héros, Spino, est la méme personne que le cadavre qu'il recherche, si bien quau final leurs
empreintes digitales se révélent identiques. »

9) F Pessoa, Le livre de Uintranquillité, Christian Bourgois, 1992

10) E Pessoa, cité par Robert Bréchon dans sa préface au volume II du Livre de Lintranquillité.
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